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1

Землянку, которую занимало отделение сержанта Бер- 
дюгина, только взводный командир младший лейтенант 
Сибиряков гордо именовал блиндажом. На самом же 
деле это было довольно невзрачное сооружение, попро­
сту говоря, яма, накрытая сверху двумя рядами засы­
панных землей худосочных бревешек. Узенький кривой 
лаз вел из землянки в траншею. А дальше — колючка 
на покосившихся кольях, притаившиеся мины, сумрач­
ное непаханое поле, не принадлежащее пока никому. 
Война была здесь полной хозяйкой. Все вокруг рабо­
тало на нее: и люди, и машины, которые принято назы­
вать оружием. И дневной свет, позволяющий вести при­
цельный огонь. И ночная темень, спасающая от него. 
Казалось, сам воздух, припахивающий гарью и еще чем- 
то неуловимым и противным, тоже служит войне.
Вот уже несколько месяцев фронт здесь стоял. И, как 
всегда бывает в обороне, в траншеях быстро сложился 
свой, окопный быт. Застеклили окна в землянках пусты­
ми немецкими бутылками. Понаделали из снарядных 
гильз светильники «катюши». Из железных бочек соору­
дили печки. На столиках, застланных плащ-палатками, 
писали письма — домой и кому придется. По расписа­
нию ходили в караул, изредка брились. До дыр зачиты*
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вали газеты с победными сводками о боях на юге и 
со статьями Эренбурга, поругивали поваров. Словом, 
жили.
В отделении сержанта Бердюгина чаще других на кух­
ню отряжали Ивана Вострецова. Сам он не настаивал 
на этом. Как-никак до кухни с термосом тащиться ки­
лометра два. В траншее-то оно спокойней. Да на беду 
познакомился Иван в запасном полку с будущим ба­
тальонным поваром Лаптевым. Тот и в запасном хотел 
в повара пробиться, но не взяли его по какой-то при­
чине. И все свои обиды он изливал соседу по нарам, 
Ивану Вострецову. Иван, мужик молчаливый и скром­
ный, сочувственно хмыкал, слушая рассказы о повар­
ском искусстве бывшего заведующего столовой. Попе- 
решных слов не вставлял, хотя, правда, и не возму­
щался несправедливостью.
Когда в одной маршевой команде пришли они в ба­
тальон, Лаптев сумел-таки попасть в повара. А Ивана 
Вострецова отправили в роту, рядовым стрелком, како­
вым он и был раньше, до ранения, госпиталя и запас­
ного полка.
Первая встреча бывших соседей по нарам произошла 
у батальонной кухни и была довольно сердечной. Иван 
молчаливо улыбался, а Лаптев на глазах у всех шлеп­
нул ему в к о те л о к  здоровенней кус мяса. Когда молва
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об этом дошла до сержанта Бердюгина, он усмехнулся 
и заявил:
— Теперь живем. Блат заимели.
Из-за этого самого «блата» и таскался Вострецов с тер­
мосами чаще других. И хотя отделение от этого ника­
кой корысти не имело — Лаптев за должность держал­
ся и был справедлив, — зато приносило моральное удов­
летворение. Дескать, нам наверняка с походом отва­
лили.
В этот день Вострецову вовсе не хотелось идти на кух­
ню. Стоявший на посту Бердюгин заскочил в землянку, 
растолкал Ивана и быстро убежал обратно, к пулемету. 
Дверь за ним жалобно скрипнула, и, вторя ей, печаль­
но прошуршала плащ-палатка, повешенная для тепла 
у входа.
Иван полежал несколько минут, скорчившись под ши­
нелью, потом слез с нар и, нащупав на остывшей печ­
ке валенки, стал обуваться.
До чего же ему не хотелось идти! Бывает так на фрон­
те — очень уж не хочется что-нибудь делать... Очень... 
Так же, ощупью, Иван нашел на столе котелок с холод­
ным чаем, попил. Во рту остался приятный горьковато­
вяжущий вкус. Безошибочно скрутив в темноте цигар­
ку и прихватив приготовленные с вечера термос и авто­
мат, Вострецов протиснулся наружу.
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Мочь еще не отступила, но рассвет уже был близок. На 
востоке четко обозначалась черная рваная линия леса. 
Над ней угадывалась светлеющая полоска неба. Сырой 
ветер дул напористо и ровно, донося откуда-то издале­
ка чуть слышный и поэтому совсем не страшный пере­
стук пулемета.
Привычно сгорбившись, Иван прикурил и, пряча само­
крутку в кулаке, неторопливо зашагал по траншее. Он 
шел и думал о том, что днем, наверно, будет вовсе 
тепло, весной подуло. Что после завтрака ему идти на 
пост и что в валенках он, наверно, промочит ноги. Что 
нужно будет обязательно стянуть в хозвзводе кусок 
фанеры, который он заприметил еще вчера. Сделать это 
надо на переднем пути, еще затемно. А на обратном пу­
ти забрать припрятанную фанеру и, когда станет на 
пост, положить ее под ноги. Тогда и валенки не промо­
кнут.
За первым поворотом траншеи находилась пулеметная 
площадка. У хода сообщения маячила фигура. Подой­
дя, Иван узнал Бердюгина. Сержант стоял, сунув руки 
в рукава шинели и прислонившись к стенке окопа.
— Никак уже отправился? — хрипловато произнес он, 
когда Иван остановился.
— Ага, — кивнул Вострецов.
Помолчали.
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Бердюгин присел на корточки, закурил. Иван скинул 
термос, сел на него. Кругом было тихо. Ветер холодил 
руки и норовил поярче раздуть огоньки цигарок.
— Ну, как ночевал? — давя зевок, спросил Иван.
— Да нормально, — Бердюгин сплюнул. — Пошумели 
маленько. Всполошился чего-то фриц, ну и мы постре­
ляли.
— Чего он вдруг? — поинтересовался Вострецов.
— А кто его знает... Ракеты засветил, мины покидал.
— Разведка, небось, ходила наша? Обнаружил, обстре­
лял, отошли. Известное дело — «три о».
— Да нет, не должно. Шуму больше было бы.
Опять помолчали.
В тишине возник шелестящий посвист, резко оборвав­
шийся негромким квакающим разрывом. Еще посвист — 
еще разрыв. Потом, с небольшими интервалами, разры­
вы пошли один за другим.
— Ишь, засекли, гады, — проворчал Бердюгин. — Мино­
мет, видать, приволокли, сорокадевятимиллиметро­
вый...
В этот момент что-то изменилось в мире для Ивана 
Вострецова. Миг, всего один миг чувствовал он что-то 
необыкновенное, будто пахнуло в лицо чем-то теплым 
и упругим. И тут же — страшной силы удар в пле­
чо..,
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Дома, на Урале, был Иван лесорубом. И хоть нн разу 
не накрывало его, успел он подумать, сползая с термо­
са на дно траншеи, что удар падающего дерева должен 
быть таким же — тупым и беспощадным.
Успел все-таки подумать...

2

Бердюгин, услышав над ухом зловещее пришептывание 
мины, юркнул в ход сообщения и присел. С минуту на­
пряженно прислушивался, готовый, если нужно будет, 
еще раз кинуться в сторону. Но разрывов больше не 
было. Чутьем бывалого солдата он понял — обстрел 
кончился. И снова выскочил в траншею, к Ивану.
Тот сидел, привалившись к мерзлой стенке. Левая рука 
бережно обнимала термос. А правая откинулась в сто­
рону, ладонью кверху. Глаза у Вострецова были широ­
ко открыты, шапка сползла и чудом держалась на 
ухе,
Бердюгин нерешительно нагнулся над Иваном. Востре­
цов несколько раз моргнул, хотел было что-то сказать, 
но только натужно, с присвистом выпустил воздух че­
рез нос.
— Куда тебя, Ваня? — тихо и ласково спросил Бердю­
гин.
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-  Мм... — промычал что-то бострецо».
И тут Бердюгин увидел. Первым увидел беду, которая 
стряслась с Иваном Вострецовым. Злую штуку сыгра* 
ла с ним война. И не только с ним, а и со всеми теми, 
кто готов был прийти ему на помощь. А помощь Ивану 
была нужна. Ох, как нужна!..
В правом его плече, увязнув в нем наполовину, торчала 
мина. Небольшая мина, какими стреляют из ротных 
минометов. Бердюгин ясно видел стабилизатор, прида­
вавший этой мине сходство с игрушечной авиационной 
бомбой. В центре, где крылья стабилизатора сходились, 
тускло поблескивал медный капсюль. На нем виднелась 
точка — вмятина от бойка.
Бердюгин хорошо знал, что такое мина. Да разве он 
один? Все знали... В укрытии не так страшна, зато на 
открытом месте косит беспощадно. Веточку заденет, 
листочек — и разлетается сотнями осколков.
Не разорвалась... Отчего? Почему? Пойди проверь... 
Иван шевельнулся, коротко простонал и подтянул пра­
вую руку к животу. Бердюгин инстинктивно втянул го­
лову в плечи, ожидая неминуемого взрыва. Но взрыва 
не было. Тогда Бердюгин выпрямился и, зачем-то отря­
хивая шинель, крикнул, повернувшись к ходу сообще­
ния:
— Рыбченко!
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— Слушаю, товарищ сержант! — послышался в огве! 
жидкий тенорок.
Вслед за этим в траншею вылез и сам Коля Рыбченко. 
Был он невысок, но довольно упитан. На широком лице 
выделялись большие светлые глаза, смотревшие вроде 
бы открыто и в то же время с едва заметной фальшин- 
кой. В мирное время Коля был карманником. Он и в 
армии проявлял иногда излишнюю находчивость. Во 
всяком случае, в караул к продовольственным складам 
его старались не назначать. Но солдат из Коли Рыбчен­
ко в общем-то получился толковый, сообразительный.
— Бегом доложи младшему лейтенанту: Вострецова, 
мол, ранило. Ребят разбуди, пусть сюда бегут.
— Есть! — коротко бросил Рыбченко.
— Постой! Плащ-палатку захватите. А младший лейте­
нант пусть сюда придет. Пакет у тебя есть?
Рыбченко сунул Бердюгину индивидуальный пакет и, 
тяжело топая, побежал к землянке. Сержант закусил 
зубами нитку на пакете, разорвал его, мотнув головой. 
Потом грузно опустился на колени, чтобы удобней бы­
ло делать перевязку.
Ватные подушечки пакета Бердюгин приткнул по бокам 
мины, на миг ощутив пальцами теплый шершавый ме­
талл. Прикосновение это не вызвало страха. Скорей на­
оборот, стало как-то спокойней. Стараясь не тревожить
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Ивану руку, он быстро бинтовал ему плечо. Потом до­
стал свой пакет, прибинтовал и его.
Бинт ярко выделялся стерильной белизной. И даже два 
розовых пятна, появившиеся на нем и расползавшиеся 
все шире, не могли нарушить впечатление чистоты, све­
жести, необычности. Эта белая повязка как бы отделя­
ла теперь Ивана от остальных, подчеркивала, что не 
место ему здесь, в траншее.
Иван между тем понемногу пришел в себя. Он попытал­
ся сесть поудобней, но Бердюгин придержал его.
— Сиди, Ваня. Спокойно.
— Что у меня там? Осколок, что ли? — спросил Вост­
рецов. — Жжет... И рука немеет.
— Сейчас ребята придут, утащим тебя.
— Ага... Закурить дай...
Бердюгин торопливо полез за табаком. Свернув цигар­
ку, он поднес ее ко рту Вострецова. Тот долго ворочал 
головой из стороны в сторону, стараясь намусолить га­
зетный клочок. Во рту у него пересохло, слюны не 
было.
Бережно и аккуратно подровняв самокрутку, Бердюгин 
зажег ее, затянулся и, скусив конец, отдал цигарку 
Вострецову. т
В траншее послышались торопливые шаги. Первым при-1 
бежал младший лейтенант Сибиряков, за ним солдата1
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ил отделения Бердюгина Насибуллин и Абросимов. 
Вслед явился и Коля Рыбченко, прихвативший плащ- 
палатку не в своей, а в соседней землянке, сославшись 
на распоряжение взводного.
При появлении младшего лейтенанта Бердюгин подтя­
нулся. За несколько минут, пока Рыбченко выполнял 
его поручение, он успел продумать все и сейчас докла­
дывал неторопливо, но четко и решительно.
— Товарищ младший лейтенант, Вострецов ранен. Мы 
его донесем до санвзвода, только к пулемету надо на­
ряд выставить. Лучше пулемету позицию сменить: за­
секли его, видать.
— Чего вы его вчетвером понесете? Двоих хватит! — 
заявил Сибиряков.
— Н-нет... — покачал головой Бердюгин. — Нельзя так, 
товарищ младший лейтенант. Тут такая штуковина... — 
Сержант на секунду замолчал. Его сухощавое лицо еще 
больше заострилось, на скулах выпирали желваки.
— Тут мы должны. Сами. У него ранение такое... 
Дрогнул у сержанта голос, самую малость дрогнул. И 
хоть молод был Сибиряков и горяч порой, но тут по­
нял: случилось что-то необычное. Не стал спорить, а
олько приподнял брови и склонил голову набок, будто 
(рислушиваясь к необычным ноткам в голосе Бердю- 

:;ина.
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— Мина у него вот тут. Не разорвалась, — понизив го­
лос, закончил сержант.
— Как не разорвалась? — тоже понизив голос, пере­
спросил Сибиряков. И, сообразив в чем дело, протя­
нул: — Нда-а...
Бердюгин повернулся к солдатам:
— Вот так, ребята. Неволить, конечно, в таком деле 
нельзя...
Трое стояли перед ним. Три солдата. Три фронтовых 
товарища.
Коля Рыбченко смотрел, как всегда, открыто. Только 
исчезла хитринка во взгляде. Насибуллин — плотный, 
здоровый, черный — легонько и светло улыбнулся сер­
жанту. Абросимов — высокий и сутулый — меланхолич­
но вздохнул и потер рыжеватую щетину на подбородке. 
Ни один не сказал ни слова. Да и не к чему было гово­
рить. Все понял Бердюгин. На войне не надо есть пуд 
соли, чтобы узнать человека...
— Рыбченко! Давай палатку! — неожиданно звонко 
скомандовал сержант.
Коля протиснулся вперед, разостлав плащ-палатку. На­
сибуллин, закинув за спину автомат, бережно, без ви­
димого усилия, приподнял Вострецова, подсунув ему 
руки под спину, и перенес на палатку. Бердюгин помо­
гал ему. Абросимов потоптался, соображая, что ему
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делать. Увидел термос и подумал, что они, пожалуй, 
останутся без завтрака. Торопливо закинул термос за 
плечи и по укоренившейся привычке поднял воротник 
шинели.
Бердюгин, увидев это, усмехнулся, но ничего не сказал. 
Он взялся за угол плащ-палатки у раненого Иванова 
плеча и коротко бросил:
— Берись!
Гак и пошли они, с трудом протискиваясь в траншее. 
Впереди Абросимов и Рыбченко, сзади Бердюгин и На- 
сибуллин. Термос на спине Абросимова позвякивал в 
такт шагам. Коля Рыбченко двигался суетливо, но ак­
куратно. Насибуллин держал палатку одной рукой и 
приотставал, чтобы Бердюгину было удобней идти. Бер­
дюгин старался, чтобы Ивана не встряхивало. А сам 
Иван лежал молча, и на лицо его легли тени.
Из траншеи повернули в ход сообщения. Он вывел в 
небольшой, заросший голыми кустиками ложок. Шли, 
нОровя поменьше раскачивать плащ-палатку. Шли не­
торопливо, но и не останавливались. Шли молча.

3

Батальонный фельдшер Миша Реутов в это утро отды­
хал. Пять дней подряд трудился ом не разгибая спины,
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проводил баню. Солдат из рот давали скупо, и Миша 
сам помогал им рубить дрова. Да еще успевал наде­
лить всех моющихся мылом, следил за тем, чтобы в жа- 
рилке поддерживалась высокая температура, заменял 
парикмахера, умело орудуя машинкой, — одним словом, 
крутился. Поздно вечером, до малинового цвета раска­
лив громадную бочку, из которой была сделана в бане 
печь, Миша истово помылся сам. А потом сидел на хо­
лодке, как бывало дома, в одном белье и блаженно по­
куривал.
К себе в землянку Миша пришел поздно, но еще долго 
возился: пришил подворотничок, начистил сапоги и пу­
говицы. На завтра предполагался, как любил говорить 
Миша, «выход в люди».
День обещал быть спокойным, и Миша собирался про­
гуляться в санроту. Там у него был дружок, а кроме 
того, можно было повидаться и с девчатами. Намеча­
лось устроить небольшой парадный обед с приглашени­
ем девушек. Такая возможность выпадала не часто, и 
Миша очень ею дорожил.
Встал он рано, на ощупь побрился, благо борода на его 
румяных щеках росла редкая и мягкая. Протерев лицо 
одеколоном, Миша тщательно приладил к гимнастерке 
новенькие узкие белые погоны, которые ему удалось до­
стать совсем недавно. Он долго раздумывал, не прице-
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ими, ли вторую пару новых погон на шинель. С одной 
стороны, нарядней, конечно. Но с другой... Нет, не сто­
ит! Ведь на шинели у него обыкновенные полевые пого­
ны, и незнакомые солдаты величают его лейтенантом. 
Это звучит значительно приятней, чем военфельдшер. 
Распорядившись, как и что делать в его отсутствие, он 
начал собираться в дорогу. На свет появилась офицер­
ская сумка. В ней хранились запасы, которые нужно 
было взять с собой. Миша бережно выложил на столик 
в землянке пять банок консервов и флягу. Положенные 
сто граммов бравый фельдшер не пил, норовил прико­
пить на всякий случай. Консервы из офицерского пайка 
гоже расходовал экономно. Но сегодня, ради парадно­
го обеда...
Миша сначала сунул в сумку четыре банки, одну спря­
гал в изголовье. Потом, подумав, вынул из сумки еще 
одну банку и тоже припрятал ее. Еще подумав, он до­
стал вторую флягу, пустую, и начал отливать в нее 
спирт.
За этим занятием и застал его Бердюгин. Миша покрас­
нел, когда сержант неожиданно ввалился в землянку. 
Торопливо завинчивая флягу, фельдшер забыл о второй. 
Колени сразу стали сырыми, в воздухе заблагоухало. 
Бердюгин невольно повел носом.
Миша растерялся и рассердился. Стараясь побыстрей
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сунуть фляги в изголовье, он визгливо крикнул Бердю- 
гину:
— Чего стоишь! Докладывай!
— Раненого доставили, товарищ военфельдшер, — не­
громко произнес сержант. И добавил: — Тяжелоране­
ного.
Миша Реутов не стал переспрашивать. Он изменился 
буквально на глазах. Только что перед Бердюгиным 
сидел нашкодивший и поэтому петушившийся мальчиш­
ка. А сейчас из-за стола быстро встал подтянувшийся 
и серьезный человек. Уверенным движением надев ре­
мень, туго затянул его, застегнул ворот гимнастерки и, 
надевая на ходу шапку, бросил:
— Пошли!
Бердюгин двинулся было следом, но остановился.
— Товарищ военфельдшер...
— Ладно, ладно, потом!
Реутов уже открыл дверь, когда сержант схватил его 
за гимнастерку. Миша обернулся, его брови поползли 
вверх.
— Чего тебе?
-— Тут такое дело, — замялся Бердюгин. — Надо бы...
— Чего надо? — нетерпеливо перебил его Миша.
И тут его осенила догадка, Да такая, что он немедлен*, 
но взыграл:
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— Ах, ты... И не стыдно тебе?! Есть мне время тебя 
поить! Ведь там раненый! Пойми ты, доходяга несчаст­
ный, ра-не-ный!
Ошарашенный Бердюгин даже попятился.
— Взорваться может, товарищ военфельдшер! Надо 
бы осторожней, — сурово перебил он.
— Взорваться? Что взорваться? — Миша все думал о 
своей фляге.
— Мина у него застряла, у Вострецова, у раненого. 
Взорваться может, говорю.
Наконец-то до Миши дошло. Молча смерив сержанта 
взглядом, он круто развернулся и уверенно вышел из 
землянки. Бердюгин — за ним.
Солдаты уложили Вострецова в большой зеленой па­
латке батальонного медпункта. Лицо раненого заостри­
лось. Время от времени он с усилием открывал глаза, 
темные веки при этом дергались. Товарищи молча топ­
тались вокруг.
Миша вошел в палатку, стремительно откинув полог. 
Палатка вздрогнула, будто от испуга. Марля, прикры­
вавшая окно, взметнулась белым крылом, словно хотела 
вырваться из этого страшного места...
— А ну, марш отсюда! — с ходу скомандовал Миша. — 
Ты гоже уходи, — кивнул он суетившемуся у печки са­
нитару. На руки только полей.
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Сержант широким жестом подтвердил приказание Ми­
ши, и солдаты один за другим вынырнули из палатки. 
Бердюгин отошел к выходу и остался. Тщательно мыв­
ший руки Миша обернулся:
— Давай, давай!
В палатке стало пусто и, как показалось Мише, холод­
ней. Он приготовил шприц с противостолбнячной жид­
костью, подошел к выходу. Высунув голову наружу, 
крикнул:
— Воздух! Давайте-ка топайте в укрытие!
Подождав, пока солдаты отошли подальше, задернул 
за собой вход. Остановившись над Вострецовым с под­
нятым в руке шприцем, подмигнул раненому:
— Ты, дядя, только не рыпайся. Понял?
— Понял, — хрипло ответил Вострецов. — Попить бы...
— Обожди. Жидкость против столбняка введем.
Когда игла вошла под кожу, Вострецов весь напрягся, 
но не дернулся, лежал тихо. Только глаза зажмурил. 
А Миша между тем приговаривал:
— Вот и порядок... Йодом его, йодом... Не больно ведь? 
Вострецов молчал. Его знобило, очень хотелось пить. 
Рука совсем онемела. Хотелось пошевелить пальцами, 
и было боязно. В конце концов он все же шевельнул 
ими. Ему казалось, что раз пальцы шевелятся, то ране­
ние не такое уж серьезное.
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Миша налил было воды в железную кружку, сделанную 
из американской консервной банки с нарисованной на 
ней бычьей головой. Потом с досадой выплеснул воду 
в угол и исчез. Вскоре появился снова, бережно неся 
кружку.
— Испей-ка, солдатик, — склонился он над Вострецо­
вым. — Тебе полезно. Витамин «ш»!
Вострецов смотрел на него устало и непонимающе. 
Миша заботливо приподнял голову раненого и поднес 
кружку к его губам. Вострецов сделал два-три судо­
рожных глотка, скривился и отвернулся.
— Порядок! — приговаривал Миша, марлевой салфет­
кой вытирая раненому подбородок. — Теперь и ехать 
можно!
Секунду подумав, он лихо, запрокинув голову, допил 
из кружки остатки спирта, заспешил к выходу. И тут 
же раздался его радостный крик:
— Ерофеич! Чего ты чешешься?! Давай подводу! 
Вынесли Вострецова на плащ-палатке и уложили на 
розвальни все те же четверо: Бердюгин, Рыбченко, На- 
сибуллин и Абросимов. Прощались, вразнобой желая 
скорой поправки. Бердюгин вытащил из кармана кисет 
с махоркой и положил его Ивану на живот.
Ездовой Ерофеич, взяв лошадь под уздцы, спросил Ми­
шу Реутова:
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— А вы поедете, товарищ военфельдшер? Вроде соби­
рались...
— Нет, — отрезал Миша. — Некогда сейчас. Понужай, 
давай.

4

Ог веселого соснового перелеска, в котором стояла 
палатка санвзвода, до темного леса, где размещалась 
санрота, дорога шла полем. Она не торопясь взбира­
лась на гребень бугра, лениво изгибаясь, бежала вниз 
и, суетливо петляя, скрывалась в кустах, росших на 
опушке. Поле лежало большое, белое, еще не тронутое 
солнцем. Только темная лента дороги, кое-где расцве­
ченная оранжевыми пятнами застывшей лошадиной мо­
чи, перечеркивала эту белизну.
По дороге медленно, очень медленно, вышагивала, гру­
стно поматывая головой, высокая черная лошадь, за­
пряженная в сани. На санях лежал Вострецов, а ло­
шадь вел под уздцы ездовой Ерофеич.
Его грязный полушубок, сильно перехваченный в поясе, 
книзу расходился широким колоколом. В лад шагам 
этот колокол ходил из стороны в сторону. Уши шапки 
Ерофеич поднял, но не связал, и они болтались по-ще­
нячьи.
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Когда сани встряхивало или заносило на раскате, Еро­
феич оглядывался. Военфельдшер наказал ему везти 
раненого осторожно, предупредив, что иначе «он взор­
вется». Всяких раненых возил Ерофеич, случалось, что 
и умирали они в дороге, у него на глазах. Но такого 
еще не бывало. Может быть, поэтому он оглядывался 
больше из любопытства, чем со страху.
Несмотря на свои пятьдесят лет, Ерофеич был подвиж­
ным, жилистым мужиком. Только походка выдавала 
возраст — ходил он тяжело, на каждом шагу чуть при­
седал на кривых ногах.
Вострецов лежал тихо, лишь изредка открывал глаза. 
В лохматом месиве облаков появились первые, еще 
очень маленькие, голубые разводья. Они исчезали, за­
тягивались темными космами туч и вновь возникали, 
свежие и чистые. Вострецов следил за ними. Ему хоте­
лось, чтобы разводья заполнили все небо, чтобы стало 
оно голубым и приветливым, чтобы ласково грело солн­
це. Он бы задремал тогда, наверно...
Уже с полчаса вышагивал Ерофеич рядом с лошадью 
по пустынному полю. В полушубке идти было жарко, 
голова под шапкой взмокла. Хотелось сесть в сани, вы­
тянуть натруженные ноги, не торопясь, со смаком по­
курить. Но военфельдшер наказывал: иди лучше впе­
реди — дескать, безопасней будет. Ну, а раз безопасней,
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то с собственными ногами считаться не приходится. На­
до вот только переобуться, а то портянка сбилась. 
Ерофеич остановил лошадь. Сразу же исчезли те не­
многие звуки, которые до этого отгоняли тишину, на­
висшую над белым полем. И стук лошадиных копыт, 
и поскрипывание саней, и шуршанье полозьев. В пер­
вый момент ездовой даже прислушался к тишине, по- 
собачьи склонив голову. А потом обошел лошадь и, 
опасливо оглянувшись на Вострецова, присел на сани. 
Еще раз оглянувшись для верности, начал стягивать 
валенок. Он долго кряхтел и тужился, прежде чем ему 
это удалось. Когда валенок, наконец, слез, вокруг креп­
ко запахло солдатским потом.
Разгладив на коленях портянку, Ерофеич ловко навер­
нул ее, ощущая разгоряченной ступней приятный холо­
док. И в этот момент услышал голос Вострецова:
— Слушай, солдат, помоги-ка...
Ерофеич не успел повернуться на голос, как увидел 
рядом с собой ногу в сером валенке с подвернутым вер­
хом, неуверенно, мелкими толчками сползавшую с са­
ней. Вот нога нащупала дорогу, перестала вздрагивать, 
встала твердо.
Ездовой проворно вскочил, привычно притопывая после 
переобувки, и обернулся. Вострецов, опираясь на здо­
ровую руку и заваливаясь набок, силился сесть.
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... Куда... Куда тя... — пятясь, забормотал Ерофеич. —
Лежи, паря, скоро приедем. Портянка, понимаешь... 
Сейчас понужнем...
Ему представилось, что Вострецов сейчас встанет и, 
прижав скорченную руку к животу, пойдет по дороге. 
Что он не может ждать и побредет сам, шатаясь и 
останавливаясь. И никакая сила не усадит его в 
сани.
Вострецов стащил, наконец, вторую ногу с саней и сел. 
Не глядя на Ерофеича, стал шарить левой рукой на 
поясе. И снова попросил:
— Помоги-ка, слышь...
Ерофеич засуетился, хлопнул себя по бедрам, поскреб 
в затылке и вообще ухитрился быстро сделать много 
ненужных движений. Лишь после этого он, нагнувшись, 
начал уговаривать:
— Ты бы потерпел, браток, а? Недалеко уже, скоро до­
едем... А в крайности и так можно... Понимаешь? 
Вострецов поднял на него мутные от боли глаза. Под 
этим тяжелым взглядом Ерофеич забубнил:
— Ты ведь раненый... Какой с тебя спрос...
Решившись в конце концов сказать то, что не сразу 
срывалось с языка, он выпалил:
— Взорваться можешь, ядрена копалка! /Мина в 
тебе!
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Йострецов по-прежнему ничего не отвечал ему. Он на­
чал нагибаться вперед, норовя встать на ноги. Тогда 
Ерофеич крутанул перед носом кулаком, нахлобучил 
шапку и шагнул к раненому. Встав рядом с санями, он 
нагнулся, подставляя морщинистую шею и упершись 
руками в колени.
— Держись!

5

Старший врач полка Тихон Иванович Скрипка был 
озадачен. Несколько минут назад ему позвонил Миша 
Реутов и доложил, какого раненого везут сейчас в сан- 
роту. Тихон Иванович сначала даже не поверил, а по­
верив, понял: нужно что-то предпринимать.
Упитанный, налитой, он шариком выкатился из землян­
ки, в которой был установлен телефон, и начал действо­
вать. Санитар Яковенко, который вовсе и не был сани­
таром, а исполнял обязанности ординарца, с ног сбился, 
выполняя его указания. Вскоре вся санитарная рота за ­
шевелилась, как муравейник, в который сунули палку. 
Но Тихон Иванович во всей этой суете действовал, как 
всегда, с умом и с оглядкой.
Никому ничего толком не объяснив, он вновь скрылся 
в землянке. Посидев там в одиночестве и все обдумав,
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крикнул Яковенко. Когда гот явился, Тихон Иванович 
глянул куда-то в сторону, многозначительно пожевал 
губами, скомандовал:
— Вызови фельдшера Брагина и £ту... как ее...
— Марию? — подсказал Яковенко.
Тихон Иванович глянул на него и, вновь отведя глаза, 
утвердительно кивнул:
— Ну да. И еще шофера вызови с медсанбатовской ма­
шины. Действуй.
Яковенко отправился выполнять приказание, в который 
уже раз дивясь про себя умению своего начальника вы­
кручиваться, ничего не забывать и ничего не прощать. 
Дело предстоит неприятное, опасное — значит, поручит 
его фельдшеру Брагину. Меньше загрить надо с началь­
ством. Ну и, само собой, Марии тоже: не будь спесивой. 
И машина пойдет медсанбатовская — свой транспорт 
целее в случае чего...
Тихон Иванович позаботился не только о транспорте. 
Пока Яковенко ходил, он позвонил начальнику штаба 
полка, пересказал ему все и выпросил разрешение 
взять на помощь четырех саперов.
Первым по вызову явился шофер. Высокий, подтяну­
тый, ловкий, он всем своим видом давал понять, что 
Тихон Иванович ему не начальник.
Скрипка начал с торжественного вступления:

31



— Вам предстоит, — сказал он, — выполнить опасное 
и ответственное задание.
— Я раненых должен возить, — перебил его шофер.
— Правильно, — будто обрадовавшись его догадливо­
сти, подтвердил Тихон Иванович. — Об этом и идет 
речь.
Шофер насторожился, вцепившись взглядом в лицо 
старшего врача. А тот продолжал в приподнятом тоне:
— Помощь раненым — наш священный долг. Как гово­
рится, сам погибай, а товарища выручай.
— Я на передовую не поеду, — вновь взбеленился шо­
фер. — У меня такого приказа нету.
— Вы поедете в медсанбат, — повысил голос Тихон 
Иванович. — И повезете тяжелораненого воина. У него 
в теле застряла неразорвавшаяся мина. Поэтому везти 
нужно осторожно.
На минуту в землянке воцарилось молчание. Прервал 
его шофер, с которого как-то разом слетел весь гонор. 
Он заметно сгорбился и уже тихо, даже заискивающе 
попытался вывернуться:
— На лошади, может?.. Сподручней все же, трясти не 
будет...
—■ Идите, готовьте машину, — властно прервал его 
Скрипка. — Поставьте ее у большой палатки, да так, 
чтобы потом не разворачиваться лишний раз.
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— Слушаюсь, — сшию пробормотал шофер.
Выйдя из землянки, он снова приосанился и, яростно, 
с вывертами матерясь, направился было к машине, за ­
маскированной под деревом. Но, не дойдя до нее, вдруг 
остановился, круто повернул и побежал разыскивать 
знакомого оружейника.
Минут через пять шофер появился вновь, таща на пле­
че два щитка от станкового пулемета. На голове у него 
была нахлобучена каска. Зло скалясь, он начал соору­
жать бронированную спинку у своего сиденья, норовя 
сделать так, чтобы отверстия одного щитка не совпа­
дали с отверстиями другого.
Между тем Вострецов и Ерофеич подъезжали к опуш­
ке. Вострецов по-прежнему лежал на спине, только гла­
за уже не закрывал, взгляд их стал более осмыслен­
ным. Изредка он чуть-чуть шевелил пальцами раненой 
руки или осторожно поглаживал их здоровой рукой. 
Ерофеич брел впереди и, время от времени оборачи­
ваясь, все пытался завязать разговор. Но раненый не 
отвечал ему. Он жил в каком-то другом мире, где боль­
ше всего хотелось прислушиваться к самому себе, к то­
му, что происходит в подбитом теле. И только почуяв, 
как запахло въедливым махорочным дымком, Востре­
цов слабо окликнул ездового:
— Закурить бы...
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Ерофеич сразу же остановил лошадь и бодро ответил:
— Эт-та можна!
А когда Вострецов осторожно затянулся первый раз, 
ездовой задал ему вопрос, без которого не обходилась 
ни одна солдатская беседа:
— Ты откуда сам-то, браток?
И выслушав ответ, утвердительно кивнул:
— Уральский, значит. Сусед выходишь, я сибирский 
сам-то...
За следующим поворотом навстречу им вышел Тихон 
Иванович и громко крикнул:
— Стой!
В полном одиночестве Ерофеич подвел лошадь к ма­
шине. Саперы с одинаково побледневшими лицами (до­
вел их Тихон Иванович своим инструктажем!) осторож­
но перенесли Вострецова на носилки, а потом фельдшер 
укрепил носилки в машине.
Вышел из-за дерева шофер, юркнул в кабину. Рядом 
с ним уселась Мария — рыжеватая редкозубая девчон­
ка в кубанке. Увидев, как шофер норовит покрепче при­
жать спиной пулеметные щитки, она оскалилась, по-ко­
шачьи фыркнула и что есть силы хрястнула разболтан­
ной дверцей.
Тихон Иванович в отдалении махнул рукой:
— Поехали!
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Леня Береснев знал, что хороший хирург из него не по­
лучится. Он, собственно, и не собирался быть хирургом. 
Война заставила... Но зачем же так бестактно напоми­
нать о его неталантливости? Ох уж эта Вера Алексе­
евна! Въедливая баба. И зачем она каждый вечер за ­
кручивает кудряшки? Зачем это ей, седой уж совсем? 
Вера Алексеевна сидит перед Леней, через столик, как 
всегда, подчеркнуто вытянувшись. Голос у нее ровный, 
серый. В такт словам она изредка похлопывает по сто­
лику ладонью.
— Выбор пал на вас, Леня, не потому что вы хороший 
хирург. Повторяю, вы, наверное, никогда не будете хо­
рошим хирургом. Но вы — одинокий молодой человек. 
У остальных врачей — семьи...
Вера Алексеевна примолкла. Что-то необычное заметил 
в ней в этот момент Леня. Ага! Она вроде бы покрас­
нела!
— Вы вправе если не спросить, то подумать, почему я 
сама не берусь за это опасное — да, опасное — дело. — 
Вера Алексеевна уже оправилась от смущения, и голос 
ее звучит по-прежнему монотонно. — Я обдумала этот 
вопрос. Может получиться, что у меня не хватит силы. 
Просто физической силы. Мне, возможно, придется эту
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мину расшатывать или еще что-нибудь подобное. Л 
эго — ненужный риск. Не надо забывать, что взрыв 
грозит смертью прежде всего раненому.
За глаза Леня зовет Веру Алексеевну самой отважной 
девушкой в дивизии. Умудрилось же начальство — на­
градили старушку тремя медалями «За отвагу». Но 
мысль о том, что она может чего-нибудь испугаться, — 
нет, такая мысль Лене не приходила в голову. Она и 
вправду храбрая. Только храбрость у нее тоже какая- 
то невеселая, как и все ее поступки и слова.
— Ассистировать я вам не буду, это ни к чему. — Уз­
кая сухая ладонь прихлопнула эту фразу. — Чем мень­
ше людей, тем меньше риска. Операционной сестрой 
будет Ольга. Прежде чем вызвать ее, мне хотелось бы 
спросить вас...
Вера Алексеевна внимательно смотрела на Леню.
— Да чего там, — махнул рукой Леня. — Раз надо...
— Нет, нет, я не об этом. Это не экзамен, конечно, но 
все-таки: с каким наркозом вы будете оперировать? 
Леня хмыкнул. Лучше бы, наверное, под местным. Но 
ведь дернется, чего доброго, задрыгается...
— Под общим.
— Это так. Но не давайте хлороформ или эфир. Введи­
те гексенал. Не будет стадии возбуждения. Пока боль­
ной спит, вы наверняка успеете удалить мину.
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— Ясно, — буркнул Леня, злясь на собственную не­
догадливость. — Можно идти?
— Да, да, конечно. Я сейчас пришлю Ольгу. И еще — 
сейчас придет сапер. Он будет вас консультировать во 
время операции. Советуйтесь с ним.
— Где хоть у него мина-то сидит? — спросил Леня, 
вставая.
— В правом плече. Большего, к сожалению, сказать нс 
могу. Этот мерзавец Скрипка даже не осмотрел его, 
сразу переправил к нам.
Леня понимающе кивнул и вышел.
Через несколько минут, готовясь к операции, он встре­
тился с Ольгой. Небольшого роста, худенькая девушка 
яростно мыла руки и время от времени исподлобья по­
глядывала на Леню. Оба молчали. И только уже надев 
халат и натягивая отсвечивающие ядовитой желтизной 
перчатки, Ольга бросила куда-то в пространство:
— Могла бы ведь по-человечески... А то, говорит, вы из 
детдома, у вас, говорит, родных нет... Правильно, ко­
нечно... Зануда!
Зло дернув худеньким плечом, она первой прошла к 
операционную.
И вот они стоят по обе стороны накрытого бежевой 
клеенкой высокого операционного стола и ждут. Стоят 
в нелепых позах, прижав локти и разведя в стороны



поднятые кисти рук, будто собираются танцевать ка­
кой-то танец матрешек.
Леня снова и снова возвращался в мыслях к разговору 
с Верой Алексеевной. У остальных — семьи... А мама — 
это не семья?
В это время палатка заходила ходуном. Теснясь в про­
ходе, мешая друг другу, санитары втащили носилки с 
Вострецовым. Задержав дыхание, они с натугой высоко 
поднимают их и бережно ставят на стол. Еще секун­
да — и в  палатке пусто. Только Вострецов на носилках 
да Леня с Ольгой.
Леня физически ощутил эту внезапно наступившую 
пустоту, оглянулся. Нет, в уголке сидит на табурете 
Вера Алексеевна. Рядом с ней стоит коренастый пожи­
лой мужчина. Кургузый халат топорщится на нем, как 
плащ. Лицо крупное, темное, волосы черные, небольшие 
усики. Зачем он здесь? Кто такой?
Но раздумывать и спрашивать некогда. Леня снова 
склоняется над раненым.
С Вострецова уже сняли все, что можно было снять. 
Даже левый рукав отрезали и оголили левое плечо. 
Остался правый рукав — грязный, намокший кровью, 
да потемневшая повязка.
Вострецов смотрит на врача внимательно — насторо­
женно и вопросительно. Губы плотно сжаты, щеки за­



пали, бугры желваков застыли неподвижно. Леня отки­
дывает простыню, и голый живот раненого вздраги­
вает, покрывается гусиной кожей.
Леня поворачивает голову к Ольге, секунду смотрит на 
нее и молча кивает. Ольга тоже молча поворачивается 
к стерильному столику и подает ему шприц с гексена- 
лом.
Обычно Леня, копируя профессора, у которого учился, 
разговаривал с ранеными, когда оперировал или пере­
вязывал их. Но сегодня он работал молча.
Ножницы с трудом режут намокшую вату телогрейки. 
Да, действительно, физическая сила...
Вот оно. Голое плечо. Чуть ниже ключицы торчит ми­
на. Вокруг нее черные сгустки. На бок раненому стекает 
струйка свежей крови.
— Минуточку, — вдруг слышит Леня над самым своим 
ухом. — Что вы с ней думаете делать?
Леня поднимает голову и видит, что рядом с ним сто­
ит тот самый, черный. Только теперь на лице у него по­
вязка, а на голове шапочка. Это, конечно, Вера Алек­
сеевна позаботилась... Но что ему надо? Ах да, он про 
мину...
— Разрезы сейчас делать буду, — говорит Леня, все 
еще с недоумением глядя на незнакомца. Тот кивает —



валяй, мол. А сам придвинулся ближе, встал у изго­
ловья раненого.
«Сапер!» — догадывается, наконец, Леня и протягивает 
руку за скальпелем.
Разрез. Тампон. Что же — тащить ее? Или рано? Еще 
разрез.
Сапер протягивает руку в хирургической перчатке и 
осторожно берется за стабилизатор мины. Леня смот­
рит на него. Глаза у сапера задумчивые, будто он что- 
то вспоминает. Вот он кивнул головой. Еще разрез. 
Рука сапера медленно, чуть вздрагивая, поднимается. 
Рана будто становится шире, видны стали рваные края. 
Вот и вовсе пустая дыра, заполненная черной кровью. 
С мины тоже каплет кровь, загустелая, черная. Вот 
упал в рану целый ошметок, словно густое варенье с 
ложки.
Мина исчезла. А рана по-прежнему зияет черной дырой. 
Ну, теперь быстро. Леня работает с остервенением. 
Ему немножко обидно, что все обошлось так просто. 
Вот закончит все и выпьет. Во фляге, кажись, еще оста­
лось... Так. Теперь зашивать.
Вострецов напрягает тело и что-то мычит. Леня рабо­
тает лихорадочно — действие наркоза кончается. Скоб­
ка. Вострецов сжал кулаки. Еще скобка. Иглу. Все... 
Леня вяло отходит в сторону, уступая место Ольге, Та



быстро, сноровисто накладывает повязку и одновремен­
но что-то говорит раненому, тихо и ласково.
Леня стягивает перчатки. Ему нестерпимо хочется ку­
рить. Он уже полез в карман за портсигаром, но в это 
время в операционную вбегает сапер.
Сорвав повязку, он хохочет:
— Взорвалась ведь, подлюга! — И, возбужденно рубя 
воздух рукой, выкрикивает: — Я ее в отхожее место. 
А она — пук! Вот сволота!
Леня стоит, смотрит на него и тоже смеется. Смысл 
слов до него еще не дошел, но ему уже весело, ужасно 
весело.
— Разорвалась? — тихо спрашивает Вострецов.
Лицо у него пожелтело, губы запеклись, но глаза свет­
леют, в них, в самой глубине, затеплился интерес.
— Ага! — приветливо кивает Ольга. — Разорвалась. — 
И, наклонившись поближе, говорит так, как говорят де­
тям: — Ты потерпи маленько, родненький. Переливание 
крови тебе сейчас сделаем.
Вострецов молча кивает и чуть щурит один глаз. 
Лежит он спокойно, только время от времени шевелит 
пальцами правой руки.
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•  ЧЕТЫРЕ ПИСЬМА



Здравствуйте, Лариса!
С приветом к вам незнакомый вам воин Красной Ар­
мии Яков Косенко.
Лариса! Вы, конечно, меня не знаете и удивитесь, ког­
да получите это письмо. Но мне о вас рассказывали как 
о хорошей девушке. Вот я и решил вам написать. Мо­
жет быть, вы не обидитесь и ответите мне на письмо. 
Тогда я о себе напишу подробно.

С боевым приветом

Яков Косенко
1 октября 1942 года.

Здравствуйте, дорогая Лариса!
Получил ваше письмо, очень рад. Вы спрашиваете, от­
куда я о вас узнал. Люди рассказали, а кто — неваж­
но. Главное, мы теперь переписываемся, можно сказать, 
немножко познакомились.
Лариса! Вы просите, чтобы я написал о себе. Писать 
мне особенно нечего. Образца 1923 года, холостой, не­
женатый. До войны учился, да еще работал немного 
токарем. Вот и вся моя анкета. А кто я сейчас и где, 
об этом писать не положено, военная тайна. Сам не 
знаю и вам не скажу.
Лариса! У меня к вам большая просьба: пришлите мне
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спою фотокарточку. А то я пас совсем не представляю. 
Мне, конечно, рассказывали, но это все не то. Знаю толь­
ко, что вы хорошая девушка, это по письму видно. 
Поздравляю вас с праздником Октябрьской революции, 
только письмо мое, наверное, придет уже после празд­
ника.
Очень буду ждать вашего ответа.

Яков Косенко
1 ноября 1942 года.

Лариса, дорогая!
Большое спасибо за фотокарточку. Я это письмо пишу, 
а сам смотрю на нее и представляю, какая вы есть. 
Письмо пишу ночью. Мы тут наоборот живем: днем 
спим, а ночью воюем. Ночи сейчас длинные, идут 
тихо.
Вы пишете, что у вас уже снег. Здесь тоже снегу мно- 
(о. Каждый день траншеи чистим.
Лариса! Вы просите меня прислать фотокарточку, так 
у меня нет. Одна, правда, есть, так еще довоенная. Ее 
посылать не стоит. Вот если сфотографируюсь где-ни­
будь, обязательно пришлю.
Пишите, Лариса, ответ. Буду ждать.

Ваш Яков Косенко
1 декабря 1942 года.
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Лариса!
Сегодня новый год. А я себе еще три месяца назад 
дал зарок: если доживу до нового года, напишу вам.
Не знаю, как и начать, как объяснить вам все, что­
бы стало понятно. Понимаете, Яша Косенко вам не пи­
сал. Он только собирался вам написать, да не успел. 
Яша Косенко был мой друг. Мы с ним вместе целый 
год воевали. Сначала в лыжной бригаде. Я еще его на 
лыжах ходить учил. Потом, весной, бригаду расформи­
ровали, а нас вместе направили в одну часть.
Мы все время вместе держались. Яша был настоящий 
друг и товарищ. Родных у него не было, сам он из дет­
дома. А этот детдом остался на оккупированной тер­
ритории. Яше даже письма писать было некому. 
Конечно, есть у нас ребята — балуют, пишут письма 
направо и налево. Все, мол, веселей время проходит. 
А Яша не писал. Гордый был. Ну, и стеснялся малень­
ко. Потом его один солдат уговорил вам написать. Он 
у вас в госпитале лежал и фамилию знал, и адрес.
Яша сначала отнекивался, а потом все же согласился. 
«Ладно, — говорит, — напишу. Первого числа напишу, 
как новый месяц начнется».
До первого оставалось дня, кажется, два. А как раз 
1-го октября Яшу убило.
Вечером писарь прибежал, все выспрашивал, куда мож­
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но Яшину похоронную отправить. Отчитаться, говорит, 
надо по всей форме.
Обидно тогда мне стало очень. Сидим мы в землянке, 
где все осталось, как при Яше. И столик тот же. Он 
еще на спор гвоздь в него ладошкой забивал. Ладошку 
поранил. А тут ребята уже его плащ-палаткой этот 
стол накрыли. И похоронную даже некому послать. 
Вот тогда я и решил: напишу за него письмо вам, и 
если жив буду, до нового года все буду за него писать. 
А в новый год напишу правду.
Конечно, если бы Яша сам вам письма написал, так они 
бы интересней были. Он о своей жизни рассказывал 
очень хорошо. А мне и писать нечего было вовсе. 
Лариса! Я так подумал. Вот погиб Яша. И никто его 
помнить не будет. Самого меня могут в любой час 
убить, а друзей у него больше не было. Вот и решил 
я вам за него написать. Может быть, хоть вы будете 
вспоминать теперь о Яше Косенко. Не обижайтесь, Л а­
риса. Я хоть на несколько месяцев, а память о друге 
оставил. Отвечать на это письмо не надо. Прощайте.

января 1943 года.
Виктор Бушуев





О НАУКА КАПИТАНА ЧЕРНООКА



Не спалось. Устал так, что порой к горлу подкатывала 
тошнота, а все равно не спалось. Виктор сбросил с себя 
полушубок, которым укрывался, сел и шепотом выру­
гался.
В избе было душно, воздух густо настоялся на запахах 
потных тел, табачного дыма, валенок и портянок, сох­
нувших на железной печке. Из кухни доносился пре­
рывистый, с захлебом, храп.
На большом — в треть комнаты — столе помахивала 
бледным язычком пламени коптилка. У стола сидел в 
распоясанной гимнастерке капитан Черноок и в упор 
смотрел на Виктора.
Виктору стало не по себе от этого взгляда. Про Чер­
ноока говаривали, что он немножко того... Тронутый, 
что ли. Вон и сейчас сидит, когда все спят. Все думает. 
А о чем, не скажет. Не любит разговаривать. Мрачная 
личность.
Виктор деланно зевнул, встал и, осторожно ступая меж­
ду спящими на полу, обогнув большую, подвешенную 
к потолку зыбку, подошел к столу. Черноок продолжал 
смотреть на него, теперь уже немножко скосив глаза, 
отчего стали видны белки и взгляд приобрел зверова- 
тость.
«Ишь, бизон, — с неприязнью подумал Виктор. — Того 
и гляди, подденет».
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Капитан и вправду чем-то напоминал бизона: шея ко­
роткая, здоровенный, плечистый, на лоб свешивается 
жесткая косая челка, в черноте которой — даже сейчас 
видно — поблескивают седые нити. Он молча шевель­
нул всем своим большим телом, подвинулся, приглашая 
Виктора сесть.

Места на широкой лавке было много, и Виктор сел по­
одаль от капитана, начал шарить кисет. Бросив его на 
стол, полез за бумагой в карман гимнастерки и, нащу­
пав там небольшой сверток, тяжело вздохнул:
— Эх, будь ты тройты...
Капитан повернул голову к нему и опять посмотрел в 
упор. Во взгляде его угадывался интерес, он, видно, 
хотел спросить, о чем Виктор вздыхает. И, поняв этот 
немой вопрос, Виктор пояснил:
— Братцева убило сегодня, связного. Домой вот напи­
сать надо.
Он достал из кармана сверток, обернутый в тонкую ко­
ричневую медицинскую клеенку, развернул его. На 
стол легли красноармейская книжка, небольшая, по 
размеру книжки, фотография и два письма в согнутых 
пополам конвертах.
Еще раз вздохнув, он повертел красноармейскую книж­
ку, раскрыл ее. «Братцев... Федор... Семенович... 1910...» 
Все это сейчас ни к чему. Сейчас надо написать о том,
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Что Братцева больше нет. Положив книжку, он взял 
фотографию. Еще не взглянув — узнал, несколько дней 
назад Братцев показывал ее, тогда еще совсем новень­
кую. Всего несколько дней прошло, а фотография уже 
не выглядит новой. Уголок оборван и потускнела. А мо­
жет, это от света? Свет здесь плохонький...
На фотографии женщина в платочке. Большие руки она 
положила на худенькие плечи стоящих по бокам бело­
брысых девчонок. А на коленях у нее мальчишка, сов­
сем еще маленький. Все четверо испуганно жмутся 
друг к другу и по-деревенски прямо смотрят с фото­
графии. Жена и дети. Семейный портрет. Продукция 
какого-то залетного фотографа.
Капитан завозился, придвинулся к Виктору, наклонил­
ся, норовя получше рассмотреть фотографию. Виктор 
протянул маленький глянцевитый листок:
— На днях получил Братцев. Трое сирот вот осталось. 
Черноок взял фотографию толстыми пальцами, осто­
рожно пододвинул ее к коптилке. С минуту смотрел 
на нее и вдруг страшно скрипнул зубами. В груди у 
него что-то уркнуло, глаза стали совсем дикие.
Виктор оторопело глянул на него, а капитан неуклюже 
вылез из-за стола и, сильно сутулясь, пробрался вдоль 
стенки в угол, лег там, затих.
Разное говорили в полку о командире роты автоматчи­
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ков капитане Чернооке. Виктор, сидя у стола и пуская 
к потолку табачный дым, подумал, что, пожалуй, есть 
в этих рассказах доля истины. Вон ведь как его перс* 
дернуло. Не иначе и вправду немцы сожгли живьем 
всю его семью — и жену, и детей, и отца с матерью... И 
еще вспомнилось, как на собрании партийного актива 
дивизии начальник политотдела перед наступлением 
вразумлял всех, что успех подразделений теперь будет 
измеряться количеством взятых пленных. Вразумлял, 
вразумлял и вдруг спросил:
— Капитан Черноок здесь?
— Я! — привычно рявкнул капитан, поднимаясь.
— Вас персонально прошу запомнить, — полковник 
подчеркнул слово «персонально». — Врага уничтожают 
тогда, когда он не сдается. — И вновь нажим на сло­
вах «уничтожают» и «не сдается»...
Долго еще тогда по рядам шел смешок. А комбат Си­
зов, глядя на капитана, глубокомысленно изрек:
— Мужик, что бык. Втемяшится в башку какая 
блажь...

Да-а... А письмо все же надо написать. Уж лучше сра­
зу. Это он по опыту знает. Уж лучше сразу.
Расставив руки, Виктор по-журавлиному прошагал на 
свое место, достал полевую сумку. Когда вышагивал 
обратно, зацепился сумкой за зыбку, едва не упал и,
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неуклюже переступив, тяжело плюхнулся на лавку. 
Ругнувшись еще раз, достал бумагу и карандаш.
На минуту вновь стало тихо. И вдруг из зыбки послы­
шалось кряхтенье, будто кто-то подымал непосильный 
груз. И сразу же раздалось недовольное фырканье, 
сменившееся крепким требовательным плачем.
На печке вскинулась незаметно прикорнувшая там ста­

руха, хозяйка избы. Бормоча под нос, она, не слезая 
с печи, стала качать зыбку. Плач, однако, не утихал. 
Он, казалось, наполнял избу до краев. И такая была 
в нем сила, что спавшие до этого мертвецким сном офи­
церы и солдаты один за другим начали просыпаться.
Из всех углов послышались протяжные зевки, кряхте­
нье, кашель. Тут и там зауглились огни самокруток.
— Вот дает!
— Воздух!
— Сразу два сигнала играет — на побудку и на 
обед!
Комбат Сизов, почесывая грудь и широко зевая, усмех­
нулся:
— Это он нас приветствует, освободителей. И в нашем 
лице всю победоносную Красную Армию.
— Ох, господи, прости... — отозвалась тоскливым вздо­
хом старуха.
Шутки как-то разом умолкли, и стало слышно, что ре­
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бенок плачет теперь тише, видно, устал. В этом плаче 
уже не было требовательных ноток, а только жало­
ба — скорбная и безнадежная, бередящая душу.
Виктор невольно передернул плечами. Плач нарушал 
привычный ход мыслей, и слушать его было не просто 
неприятно — стыдно.
— Бабуся, а мать-то его где? — спросил он. — Жива 
ли?
Старуха снова вздохнула.
— Жива. Чего ей сделается...
— Так что ж это она, внука вам подкинула? 1£го ведь, 
наверно, кормить надо?
— Ну. Ись вон просит.
— То-то и оно. А мамаша его норовит с довольствия 
снять, — вмешался в разговор Сизов.
— Не знаю. Хоронится, поди, где-ко. Вас страшится. 
Помолчав немного, старуха протяжно пробормотала:
— Ох, 1Ч)споди, прости нас, грешных...
— Страшится, говоришь? А чего ей страшиться?
Все, кто был в избе, прислушивались к этому разгово­
ру. И только плач — по-прежнему безутешный, жалоб­
ный — нарушал настороженную тишину.
— Так ребенок-от фриценок...
Старуха произнесла это просто, без нажима, так, как со­
общают соседке незначительную деревенскую новость.
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Сизов помолчал и, не найдя, что сказать, легонько сви­
стнул.
Старуха тоже замолчала, только сильней стала трясти 
зыбку.
Ребенок все плакал.
Другой стала тишина в избе. Виктор физически почув­
ствовал, как она загустела. Вроде воздуху сразу стало 

меньше.
Кто-то коротко и зло выругался. И опять все молчали, 
придавленные этой гнетущей, недоброй тишиной. Толь­
ко плач не изменился. Усталый и жалобный, он лился 
и лился, без конца. В нем Виктору почудилось сейчас 
равнодушие ко всему, что говорили и делали люди, за­
полнившие эту деревенскую избу.

Тяжело и неуклюже завозился в своем углу капитан 
Черноок. Он встал на колени, лицом к стене и, согнув­
шись, начал рыться в своем мешке. Потом сунул что-то 
за пазуху, выпрямился и с натугой, опираясь на стену, 
поднялся во весь рост.
Все смотрели на него. А он, не обращая ни на кого вни­
мания, большой и звероподобный, шагнул к зыбке. 
Виктору бросился в глаза пистолет, висевший у Чер­
ноока на немецкий манер — спереди.
Низко нагнувшись над зыбкой, капитан запустил в нее 
длинные руки»
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Запоздалое движение, словно ветерок по камышам, 
прошло по людям. Кто вытянул шею, кто приподнялся, 
кто сжал кулаки... Только бабка, не знавшая Черноока, 
равнодушно продолжала трясти зыбку.
Черноок выпрямился, держа на отлете шевелящийся 
сверток. Неуловимым движением сбросил на пол серую 
тряпицу. И тут же уложил продолжавшего плакать ре­
бенка обратно. Потом вытянул из-за пазухи длинную 
новую портянку и вновь склонился над зыбкой.
Все это делалось быстро, ловко, можно сказать, при­
вычно. И когда Виктор потом вспоминал эту сцену, в 
памяти больше всего удержалось именно это впечатле­
ние — Черноок делал привычное для него дело.
Но сейчас Виктор еще не думал над этим. Он просто 
перевел дух. И по людям вновь прошло движение, каж­
дый невольно шевельнулся, будто освободившись от 
большого груза.
Капитан между тем вновь выпрямился, прижав к гру­
ди сверток, на этот раз белый. И сразу же начал раска­
чиваться, баюкая ребенка, продолжавшего плакать 
устало и безнадежно.
— Силен... — начал было комбат Сизов, но тут же 
оборвал фразу: Черноок запел. Запел ту самую колы­
бельную песню, которую слыхал, наверно, каждый из 
находившихся здесь»
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Люли, люли, люлсньки,
Налетели гуленьки...

Пел капитан негромко, монотонно, терпеливо. Пел, на­
низывая один за другим незамысловатые куплеты, не 
повышая и не понижая голоса.

Как кот кошке 
Перешиб ножки.
Кошка плачет и ревет,
Сыну спать нс дает...

Все молчали. Только изредка кто-нибудь сдержанно 
кашлял в кулак, да время от времени вздыхала на ме­
чи бабка.
Плач начал стихать. Вскоре в нем появилась недолгая 
пауза. За ней последовал новый взрыв, быстро, однако, 
прекратившийся. Еще раза два раздалось недовольное 
пофыркивание, и стало тихо.
Черноок приглушил голос и напевал уже без слов, силь­
но растягивая конец каждого куплета. Когда ребенок 
затих, капитан перестал раскачиваться и прислушался. 
Вместе с ним невольно прислушивались и остальные.
И снова изменилась тишина. Теперь она была заботли­
вой, добродушной и снисходительной.
Бережно уложив ребенка, капитан сел на лавку рядом 
с Виктором. Он не улыбался, но черты его лица стали 
мягче, исчезла угрюмость, да и глаза стали веселее.
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Покосившись на Виктора, Черноок слегка прищурился, 
отчего лицо стало немножко озорным.
— Знаешь, брат, тут целая наука, — вполголоса заба­
сил он. — Тут главное однообразие чтобы было, моно­
тонно нужно петь. Безотказно действует. Я, бывало, на 
спор с женой усыплял...
Виктор только хмыкнул в ответ, а Черноок, отведя 
глаза, бросил уже другим тоном:
— Курить-то бы тоже лучше выходить. Надымили... 
Солдаты потянулись к дверям один за другим, на ходу 
набрасывая на плечи шинели и стараясь не шуметь.





9  СТАРЫЕ МОЛОШАНЕ



«Военный совет» провели ночью, после того как накор­
мили всех жителей — и ребят, и женщин, и старика. 
Ребята улеглись за печкой, женщины сидели около них, 
о чем-то переговариваясь шепотом. Старика пригласили 
к столу, на котором Пермяков развернул карту. 
Старик был древний, ветхий, но соображал хорошо. 
Да и карта попалась свежая, составленная незадолго 
до войны. И вскоре Пермяков разговаривал со стари­
ком так, словно сам издавна жил в этих местах, уве­
ренно называя деревни, ручьи, дороги, просеки, даже 
изгороди.
— Значит, Старые Моложане... — задумчиво прогово­
рил старший лейтенант.
— Они, милый, они, — откликнулся старик. — На са­
мом угоре. Речка-то, ты правильно говоришь, с этой, 
с нашей стороны. Небольшая речка, Редья называется. 
Деревня бо-о-лыиая была. Да спалил немец, начисто 
спалил. Кто где — и не знаем сейчас. Мы вот здесь пря­
чемся...
Комбат Михайлов, грузный, черный, громко крякнул и 
пришлепнул по карте.
— Заманчиво, а, начальник штаба? — прогудел он. 
Пермяков в ответ неопределенно хмыкнул. Он и сам 
видел, что заманчиво. До деревни — лесной массив, ки-
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лометров семь. Деревня на высотке, господствует над 
местностью. Лес на карте зеленым языком огибает де­
ревню с севера и выходит на крупное шоссе. А немного 
в стороне — перекресток, еще одно шоссе. Оседлать бы 
этот перекресток или хотя бы занять деревню, чтобы 
контролировать огнем большое пространство... Да, за­
манчиво! Игра, как говорится, стоит свеч.
Ему не хотелось сейчас вот так взять и сказать свое 
мнение. Да оно еще и не сложилось окончательно. Но 
он видел, скорей чувствовал, что командира батальона 
уже захватила идея внезапного удара, что ему хочется 
вырваться вперед, отличиться. Самолюбивый, черт его 
дери, комбат. Впрочем, не самолюбивых командиров, 
кажется, не бывает...
Если разобраться, то дело-то очень уж рискованное. 
Соседи где — неизвестно, артиллерия отстала, и даже 
штаб полка неведомо где болтается... А ведь нужно и 
боеприпасы подвезти, и солдат накормить, и тылы под­
тянуть.
Вслух Пермяков ничего этого не сказал. Он только 
молча смотрел на карту. Деревня Старые Моложане 
была на краю листа. Черненькие прямоугольнички до­
мов, несколько .черных квадратиков вдоль дороги — са­
раи. Синяя змейка реки... Условность... А на самом де­
ле — что?
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Примостившийся в углу землянки радист вдруг хрипло, 
видно со сна, выкрикнул:
— «Кама» слушает!
Комбат встал и направился к нему: хорошей связи с 
полком весь день не было. Слушая, как он докладывает 
обстановку, а потом помогая найти на карте нужные 
закодированные квадраты, высоты, отметки, Пермяков 
понял, что внезапная атака на рассвете — дело уже ре­
шенное. Комбат изложил командиру полка в общих 
чертах свой план, заручился согласием, успел кое-что 
попросить.
И вдруг в его низком, гудящем голосе зазвучали такие 
нотки, что Пермяков посмотрел на него с удивле­
нием.
— То есть как... — гудел Михайлов. — Откуда? Кто ее 
пустил? Да... Как поняли?.. Прием.
Получив, видимо, в ответ нелестный отзыв о своей со­
образительности, он тем не менее рискнул еще раз по­
просить разъяснений:
— Понимаю, товарищ десятый... То есть, ничего не по­
нимаю... Как поняли?.. Прием.
После этого слушал еще несколько минут, потом ко­
ротко бросил в трубку «вас понял», снял наушники, от­
дал их радисту и уставился на Пермякова.
Все, кто были в землянке, молчали. Чувствовали, что
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комбат сейчас сообщит что-то необычное. А он, по-преж­
нему глядя на Пермякова, отрывисто спросил:
— Ты лейтенанта Высоцкого знаешь?
Да, Пермяков знал такого. Командир взвода, прибыл не­
давно, дней десять-двенадцать назад. Из училища. Высо­
кий, крепкий, чернявый парень. Лицо смуглое и будто 
чуть лоснится. Еще запомнился тем, что затянут в офи­
церские ремни. Полную «шлею» имеет. Даже завидно 
стало. Красиво все-таки.
Не дожидаясь его ответа, Михайлов заявил:
— К нему мамаша приехала. Понял?
Пермяков хмыкнул. Мамаша? Мать? Это как? И спро­
сил первое, что пришло в голову:
— Откуда?
— Из Москвы, говорят. Вот, брат... Встречать велено. 
Связисты кабель тянут, так она с ними идет.
— Да как она сюда попала? С делегацией, что ли?
— Это, брат, у нее спроси. Ни с какой не с делегацией. 
К сыну приехала. Мать, она все может. — И Михайлов 
раскатисто хохотнул. - Н у ,  чего уставился? Вызывай 
лейтенанта, раз такое дело.

Землянка как-то разом опустела, стало тихо. Только что 
было народу — не протолкаться. А сейчас землянка вро­
де даже просторней стала. Связисты прикорнули по
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углам у двери. Ребятишки и женщины не видны за печ­
кой. Только борода деда белеет. А у стола — трое. 
Пермяков сидит боком к столу, норовит не смотреть 
туда, где высокая полная женщина шепотом разговари­
вает с сыном, с лейтенантом Высоцким.
Женщина одета по-городскому. Белый пуховый платок 
она опустила на плечи. На ней темная доха, на стол она 
положила перчатки. Все это выглядит здесь, в землянке, 
не только непривычно, а как-то неправдоподобно. И да­
же сквозь запах застоявшегося махорочного дыма и 
сырости временами пробивается совсем уж чужой здесь 
аромат духов.
Вот женщина наклонилась ближе к сыну и что-то не­
громко говорит ему — быстро и, пожалуй, сердито. 
Крупные золотые серьги при этом раскачиваются и по­
блескивают.
«До чего ж похожи, — думает Пермяков. — Сразу ска­
жешь, что мать и сын».
Лица женщины и лейтенанта Высоцкого освещены пло­
хо, пятнами. Но это, наверно, только подчеркивает сход­
ство. Оба высокие, смуглые, чернобровые, кожа на ли­
цах чуть лоснится. Вот только губы разные. У матери 
рот крупный, губы полные. А у сына рот небольшой, и 
губы он немного поджал, они в ниточку вытянулись. 
Еще в детстве, наверно, так делал, когда упрямился.



Пермяков пишет боевое донесение о прошедшем дне, 
просматривает строевые записки из рот, а сам все вре­
мя возвращается мыслями к тем, кто сидит по другую 
сторону стола.
«Как она добралась сюда? Ведь это... Нельзя ведь! Не 
каждого же пускают! Пробилась. По блату? Кто его 
знает... Не без этого, наверно. Но сумела-таки добрать­
ся. До самой передовой. Из Москвы...»
Что-то необычное есть в этой встрече матери с сыном. 
И дело даже не в том, что мать этого лейтенанта оказа­
лась здесь, на фронте. Нет, не в этом дело...
Женщина снова зашептала. Лейтенант Высоцкий слушал 
ее молча и, судя по всему, не очень внимательно. Он си­
дел, облокотившись на стол и обхватив голову руками. 
Мать наклонилась к нему близко-близко, шептала в са­
мое ухо. Со стороны казалось, что она заговаривает его, 
колдует.
Не прерывая шепота, женщина тронула сына за плечо. 
Он нетерпеливо, по-девичьи дернулся, повернул лицо к 
ней и довольно громко сказал:
— Никогда!
Мать испуганно выпрямилась, бросила быстрый взгляд 
на Пермякова, нахмурилась. Потом вновь нагнулась к 
сыну и что-то сказала ему. Он в ответ молча махнул ру­
кой, ссутулился, вроде бы постарел.
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Пермяков сложил бумаги в сумку и вышел. Ему просто 
невмоготу стал чужой разговор. У входа в землянку он 
долго курил и думал о том, какая беда могла пригнать 
эту нарядную, холеную женщину вот так, налегке. Ведь 
не с радостью же она приехала к сыну на фронт. Разго- 
вор-то, видать, у них не больно радостный. Большая, на­
верно, беда, если ее даже во время войны нельзя носить 
одной...
Тут, у входа в землянку, и застал Пермякова комбат 
Михайлов. Он чуть не натолкнулся на начальника шта­
ба, и, отпрянув, сначала коротко выругался, а потом 
спросил:
— Чего стоишь?
Пермяков не сразу нашелся что сказать. Михайлов заку­
рил трофейную сигарету и задумчиво протянул:
— М-мда...
С минуту они стояли молча, каждый думал о тех, что 
сидят сейчас в землянке. А потом Михайлов озабоченно 
прогудел:
— Худо дело, начальник штаба. Боюсь, заблудимся в 
темном лесу.
Это же самое Михайлов повторил, когда они вошли в 
землянку и, потоптавшись у дверей, сели за стол.
— Худо дело. Темно...
Связной поставил перед ними открытую банку американ-
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ской колбасы, кружки, котелок каши, нарезал хлеб. 
Когда появились ложки, комбат попытался изобразить 
что-то вроде вежливого полупоклона:
— Прошу с нами, — гудел он. — Скромный ужин, не 
обессудьте...
Полупоклон у него вышел смешной, неуклюжий. Пер­
мяков, глядя на него, чуть не рассмеялся. Женщина 
молча поблагодарила кивком, а лейтенант Высоцкий, 
который встал при появлении командира батальона, да 
так и остался стоять, смущенно кашлянул. Было видно, 
что дисциплина крепко въелась в него.
Михайлов налил спирт, пододвинул каждому по круж­
ке. Выпили молча. Спирт был зверски крепкий, у жен­
щины перехватило дыхание. Она лихо тряхнула голо­
вой и показалась Пермякову в этот момент похожей на 
цыганку.
Комбат извинился за то, что не предупредил о крепости 
напитка, говорил еще что-то, но разговора так и не по­
лучилось. Женщина отвечала односложно, Пермяков и 
Высоцкий помалкивали. Михайлов тоже вскоре смолк, 
сосредоточенно хмурился.
В одну из затянувшихся пауз он посмотрел в угол, за 
печку, и негромко позвал:
— Дед, а дед... Дедушка! Иди сюда, погрей кости.
Дед зашуршал за печкой, покряхтывая, встал, вроде
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бы засмущался, но от соблазна удержаться не смог. 
Шаркая валенками, подошел к столу, а когда пригла­
сили, сел.
Спирт он выпил истово и закусывать не стал, только 
понюхал корочку.
Комбат посмотрел на него в упор и спросил:
— Слушай, дед, ты нас не сможешь выручить? Про­
водника, понимаешь, нам надо. Темно, понимаешь, а 
дорог тут нет. Как бы не заблудились солдатики. Мо­
гут зря головы сложить.
Дед покачал головой и замер, глядя в пол. Комбат по­
елозил на скамейке и снова загудел:
— В лес нам надо, северней Старых Моложан. Вдоль 
дороги который...
— По какому можно к большой дороге выйти, — не­
громко поддакнул Пермяков.
— Вот-вот...
Дед глянул на Пермякова, отвел глаза. Комбат плес­
нул в кружку спирту, подвинул ему. Дед погладил бо­
роду, неторопливо взял кружку и так же неторопливо 
выпил. Потом отломил корочку, понюхал, поковырял 
ею в банке с колбасой, съел. Все молчали.
— А ежели... Ежели я откажусь, что будет? — спросил 
старик, ни на кого не глядя.
— Что будет, что будет... — Михайлов сердито встал,
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сделал пару шагов по землянке. — Ничего не будет. 
Кровь лишняя будет.
— Нам, дедушка, исподтиха надо. Чтобы фриц не 
учуял. Мы его тогда врасплох захватим. И дальше по­
гоним. — Пермяков наклонился к деду и проговорил 
все это опять же негромко, но твердо.
Дед шумно выдохнул и, не отвечая ему, посмотрел за 
печку. Оттуда послышался сдавленный вздох, похожий 
на всхлипывание.
Тогда дед сказал:
— Такое дело миром надо решать. Как люди скажут... 
Мы тут миром живем. Миром, значит... На миру и 
смерть красна.
— Ну, какая там смерть! — хохотнул комбат. — Про­
водишь нас — и домой. Провожатых дам.
Дед уклончиво промолчал. Пермяков дал ему закурить. 
Запалив самокрутку, старик встал и, шаркая кривыми 
ногами, ушел за печку.
В землянке воцарилось молчание. Комбат стоял, зало­
жив руки за спину и покачиваясь. Высоцкий сидел, на­
пряженно выпрямившись, в глазах у него поблескивал 
интерес. Его мать, видимо, плохо понимала происходя­
щее, переводила взгляд то на одного, то на другого. 
И Пермяков, продолжавший украдкой наблюдать за 
ней, подметил, как женщина начинает тревожиться.
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Вот она хрустнула пальцами, вот плотней запахнула 
платок.
Она чувствовала, сердцем материнским чувствовала, 
что разговор идет о чем-то важном, касающемся ее сы­
на. Она поняла, что помочь сыну может только старик. 
И она повернулась в ту сторону, куда он ушел.
— Дедушка...
Голос у женщины был низкий, с трагическими нотка­
ми.— Вы согласитесь, дедушка... Сын вот у меня... Туда 
пойдет.

Пермяков лег в мягкий, сыпучий снег. Разгоряченный 
быстрой ходьбой, он не чувствовал холода. Низко на­
гнув голову и ощущая лицом покалывание снежинок, 
заполз под густую ель, осторожно приподнялся.
От опушки вниз, к дороге, уходила ровная поляна. 
Почти в центре ее горел громадный костер. Хорошо 
было видно, как в серое небо летят искры. В сторонке 
стояли лошади — не меньше двух десятков, парами за­
пряженные в повозки на больших колесах. Вокруг 
костра грелись люди. Некоторые из них стояли, протя­
нув к костру руки, несколько человек сидели на каких- 
то ящиках.
Вот они, немцы...
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Один из них повернулся спиной к костру, задрал полы 
шинели и нагнулся, грея зад. Пермякову показалось, 
что этот немец смотрит прямо на него, и он невольно 
плотней вдавился в снег. А немец вдруг двинулся к 
опушке, на которой залег сейчас батальон.
У старшего лейтенанта напряглась спина. Он весь по­
добрался и успел подумать, что зря отдал связному 
автомат, когда полез под елку...
Немец в это время подошел к нескольким ящикам, 
лежавшим в стороне от костра, нагнулся над ними. И 
только сейчас Пермяков увидел, что рядом с этими 
ящиками стоит миномет. Немец достал из ящика мину, 
осмотрел ее и сунул в ствол миномета. Раздался не­
громкий хлопок. Не проявляя никакого интереса к не­
му, немец тут же повернулся и пошел к костру. Стар­
ший лейтенант несколько минут прислушивался, ста­
раясь уловить звук разрыва, но так ничего и не услы­
шал.
«Для острастки стреляет», — подумал он и усмехнулся. 
В самом деле — куда фриц палит? В белый свет?..
К небу с присвистом и шипением рванулась ракета. 
Легонько треснув в вышине, она рассыпалась стайкой 
красных звездочек. Миг, один миг висела эта стайка 
неподвижно. И в этот миг над поляной, над лесом, над 
дорогой вместе с красными огоньками висела тишина —
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густая, ватная тишина. Только искры над костром про­
должали свою бесшумную пляску.
Но вот, сначала медленно, нехотя, а затем все быстрей 
и быстрей, полетели вниз красные огоньки, оставляя 
чуть заметные на фоне неба дымные следы. И тут же 
вокруг загремело, застучало, ухнул взрыв. Увязая в 
снегу, к костру бежали, стреляя на ходу, неуклюжие 
фигуры в белых маскхалатах. Брошенная кем-то гра­
ната угодила прямо в костер, и он выплюнул большой 
огненный ком.
Пермяков, пока выбирался из-под елки, приотстал. 
Когда, тяжело дыша, подбежал к костру, уже все было 
кончено. Еще раздавались отдельные автоматные оче­
реди, еще трещали в лесу разрывные пули, но уже жа­
лись в кучу, подняв руки, десятка два немцев, одетых 
в грязно-зеленые шинели, уже крутился и рявкал около 
повозок комбат Михайлов, уже бежала цепь белых фи­
гур к шоссе, уходившему темной лентой за лес. 
Пермяков остановился рядом с повозкой. Одна лошадь 
из упряжки, видимо, вырвалась. Вторая же — большая, 
с гладкой гнедой шерстью — стояла, широко расставив 
ноги и низко опустив голову. Из ноздрей на снег часто­
часто капала кровь.
Старший лейтенант побежал было к тому месту, где 
командовал, размахивая руками, Михайлов. И тут
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услышал знакомый посвист пулеметной очереди. Пермя­
ков остановился, пригнулся. И вновь раздалось злое 
посвистывание вперемежку с дробным стуком разрыв­
ных пуль.
Солдат, копошившийся у костра в нескольких шагах 
от Пермякова, попытался выпрямиться и кулем сунул­
ся в снег. Одиноко дымившая в стороне головня вдруг 
подпрыгнула, словно живая, рассыпав несколько чер­
ных угольков. Раненая лошадь резко дернула кожей, 
попыталась взмахнуть головой и опустила ее еще ниже. 
Новый перестук пулемета тут же подхватывала дробь 
пулевых разрывов. Откуда шел этот огонь, определить 
было трудно.
Кинувшись к опушке, старший лейтенант на минуту 
остановился. Вот опять очередь, опять... Да, пожалуй, 
стреляют через лес, через этот узкий лесной язык. На­
до что-то делать... Кинулся было навстречу выстрелам, 
но тут же остановился. Нет, так нельзя...
Выскочив обратно на поляну, Пермяков увидел то, что 
нужно: три солдата волокли станковый пулемет.
— За мной! — крикнул им на бегу старший лейтенант. 
Он огляделся, выбирая позицию, и решил поставить пу­
лемет на небольшом пригорке около самой опушки.
— Крой туда! — махнул Пермяков. Солдаты тут же 
развернули пулемет, один из них лег на снег, взялся за
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ручки. Длинная очередь отозвалась в лесу шелестящим 
эхом. Солдат, лежавший за пулеметом, вопросительно 
посмотрел на Пермякова. Старший лейтенант кивнул. 
Тогда солдат дал еще несколько очередей, поводя 
стволом то вправо, то влево.
Потом все четверо с минуту прислушивались. Выстре­
лов больше не было. Ни одного.

Тело лейтенанта Высоцкого Пермяков увидел сразу, 
как только спустился с пригорка. Лейтенант лежал на 
спине, широко раскинув руки — так, как рисуют уби­
тых на картинках про войну. Шапка валялась рядом. 
Черные волосы, еще не потерявшие живого блеска, 
были гладко зачесаны назад, открывая широкий ров­
ный лоб.
Пермяков не любил подходить к убитым. Не подошел 
и на этот раз. Постоял, посмотрел: как же это так? 
Ведь только что мать приезжала... И тут же вспомни­
лось: женщина наклонилась к сыну, шепчет ему в са­
мое ухо, трогает за плечо. А он говорит: «Никогда!» 
Михайлов встретил начальника штаба шумно:
— Жив, курилка?! Вот и отлично! Скоро танки подой­
дут: я с батей связался. — И, не в силах сдерживать 
радости, хохотнул: — Партизан, партизан! Слыхал, как
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орали? За партизан приняли фрицы. Сигарет тебе дали? 
Нет еще? Сейчас принесут. На, кури!
Взяв протянутую комбатом пачку сигарет, Пермяков 
задумчиво сказал:
— Ты знаешь, Высоцкого-то убило...
— Что ты говоришь? Вот ведь как...
Они помолчали. К комбату подбежал связной, его вы­
зывали к рации. Махнув рукой в сторону шоссе, Ми­
хайлов уже на ходу крикнул:
— Я буду в районе развилки. А ты иди в деревню, 
танки встречай. Приведешь их.
Отойдя несколько шагов, он вдруг остановился, повер­
нулся к Пермякову:
— Старика-то тоже убило, слыхал? Отсылали его до­
мой, так не ушел. Посмотреть, видно, хотел...
Еще раз зло махнув рукой, комбат тяжело зашагал к 
шоссе.
Пермяков несколько раз сосредоточенно затянулся, по­
том крикнул связного и пошел к голому белому холму, 
на склоне которого виднелось несколько опаленных, 
мертвых деревьев.
Он шел и думал, какое нелепое и какое русское назва­
ние у этой деревни: Старые Моложане.





•  БЛАЖЬ ДЕДА МАТВЕЯ



1

Они сидят вдвоем на кухне, не зажигая огня. Деду 
Матвею не видно лица Шуры, но он ясно представляет, 
какие у нее сейчас глаза — жалостливые, со слезинкой. 
Шура рассказывает деду о раненых. Их у нее на попе­
чении много, дед не может всех упомнить. Но кое-кого 
он все же запомнил и время от времени спрашивает: 
— А как тот лейтенант, безногий? Скоро выпишется? 
А старшина обожженный? На фронт уехал или по 
чистой?
Шура отвечала ему обстоятельно, с подробностями. 
Дед слушает молча, изредка кивает в темноте.
Стар дед Матвей, очень стар. Незнакомым любит го­
ворить, что ему за сто. Но это уж он привирает. На са­
мом деле ему около восьмидесяти.
Годы согнули деда, обветшал он. Ноги плохо слушают­
ся, руки трясутся. Видит худо и ходит худо. Но голова 
у него еще светлая и память цепкая.
Шура приходится ему какой-то дальней родственницей, 
и не разобрать — какой. Выучилась она на медсестру 
и приехала сюда, в поселок, прошлым летом. Дед веко­
вал один после смерти жены, у него и поселилась. Го­
да не прожили — война.
Шура сутками пропадала в госпитале, что разместился
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в новой школе. Домой забегала редко. На скорую руку 
готовила что-нибудь поесть, скоблила полы, перемыва­
ла посуду. Потом сумерничала с дедом, сколько могла, 
и заваливалась спать.
Жизнь в доме шла какая-то рваная, неуютная. Дед 
скучал, от скуки его больше одолевали хворости — то 
поясницу заломит, то суставы заноют. Сидел целыми 
днями у окошка, накинув на плечи полушубок, да колу­
пал пальцем лед на стекле, норовя поглядеть, что на 
улице делается.
Но и на улице веселого мало. Мужики, которые не в 
армии, целыми днями на заводе. Пробегут ребятишки 
в школу, баба с ведрами пройдет — и вся жизнь...
Вот когда Шура появляется, тут скучать некогда. Она 
его то на печку прогонит, чтобы не мешал пол мыть, то 
попросит бересты заготовить — огонь растапливать, то 
еще какое-нибудь заделье придумает. Ворчит дед ти­
хонько, но доволен. Все эти мелкие заботы создают 
привычное ощущение семьи. И беседы по вечерам, 
когда сумерничают они, — тоже.
Шура говорит быстро, громко. Увлекаясь, она вспле­
скивает руками, грозит кому-то пальцем, вздыхает. Все 
большие и маленькие события госпитальной жизни вол­
нуют ее: бывает — огорчают, бывает — радуют.
Сегодня Шура рассказывает деду о четырнадцатой па-
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лаге. Дед уже многое знает об этой палате. Что она са­
мая маленькая, раньше в ней был школьный врачебный 
кабинет. Что лежат в ней всего трое. Что лежат они 
четвертый месяц. И что ранены они все очень-очень тя­
жело.
— Капитан с утра все злился, а перед обедом ка-ак 
захохочет. Самокрутку в первый раз скрутил. Сколько 
учился — трудно одной рукой-то... Садиться сам начал. 
Скоро, видно, вставать начнет.
Шура рассказывает, дед слушает. Слушает и представ­
ляет себе капитана — черного, сердитого мужика со 
сросшимися бровями. У него нет левой руки, перебиты 
ноги и ребра. Он, бывает, взрывается, однажды в Шуру 
миской бросил. Извинялся потом...
— Васеньке письмо пришло. Он теперь веселый, целый 
день костылями постукивает. Доктор говорит, что у 
него дела в гору идут...
И Васеньку — общего любимца — дед хорошо пред­
ставляет себе. Белый, круглоголовый, простодушный 
архангельский парень. Разговаривает певуче, в обраще­
нии ласковый...
— ...Удивил. Помоги, говорит, сестрица, приподняться, 
в окошко посмотреть. Я ему шею подставила, да и ру­
ками помогла. Он смотрел-смотрел и спрашивает: «Это 
что, река?» Нет, говорю, пруд это заводской. Он тог­
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да помолчал и опять спрашивает: « А  рыба в нем есть?» 
Не знаю, говорю, наверно, есть. Он улыбнулся малень­
ко, вздохнул так да и укорил: «Эх ты, а еще здешняя». 
И откуда он знает, что я здешняя?..
Дед Матвей стар и мудр. Он хорошо понимает, отчего 
у Шуры, когда она рассказывает об этом лейтенанте, 
голос или строгий, или безразличный, или, как вот се­
годня, немного растерянный. Нет, дед не станет удив­
ляться тому, что лейтенант знает кое-что про Шуру. 
Хоть и раненный тяжело, так, поди, тоже не чурка с гла­
зами.
Вот только представить его дед никак не может. Навер­
но, потому, что Шура рассказывает о нем меньше, чем 
о других. Молодой. Из Ленинграда. Писем не получает... 
Ростом-то хоть каков? Не говорит Шура об этом, ни 
словечком не обмолвится.
И с чего он про рыбу спросил? Вот уж непонятно. 
Обычно он, как Шура сказывала, помалкивает больше. 
А когда боль к нему приступает, норовит петь тихонь­
ко, под нос...
Утром, когда Шура уже начала толкать плечом забух­
шую дверь, дед, откашлявшись, прохрипел вслед:
— Ты спроси-ка все ж, зачем он про рыбу интере­
суется.
Шура ничего не ответила.
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— Ошалел ты, Старый кочень! Ошале-ел! — Соседушка 
деда Матвея даже сплюнул в сердцах, когда дед попро­
сил у него пешню. — Я, однако, лет на пятнадцать тебя 
помоложе и то не помышляю. Ку-уда!
Дед слушал с усмешечкой, а когда тот замолк, спросил 
его с подковыром:
— Жалко стало?
Соседушка снова было затараторил, потом на секунду 
примолк и спросил уже другим тоном, участливо:
— Может, того... кушать нечего стало?.. Так уж посо­
бим по-суседски. Картошки там или еще чего...
Дед Матвей только фыркнул. О чем он толкует? Что, 
у него у самого картошки нет, что ли? Или сосед не 
знает, что они с Шурой огород убрали вовремя? Пусть 
лучше не виляет, а сразу скажет, даст пешню или 
нет.
Чтобы не нести пешню, дед кинул ее через забор к себе 
во двор, степенно откашлялся и ушел домой. А дома, 
раздевшись и привалившись спиной к шершавой и теп­
лой печке, долго сидел и думал.
Январь стоит морозный, лютый, с ветрами. Для рыбал­
ки самое мертвое дело. И лед сейчас толстенный —
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хватит ли силенок продолбить его? Ну, ладно, одну 
лунку, не торопясь, осилит. А ежели в ней никто не клю­
нет? Молодой был и то в январе редко на лед вылезал. 
Лунок надолбишься досыта из-за двух-трех окуньков... 
Ох, лучше бы не ходить никуда, дома сидеть. В тепле. 
Какой из него теперь рыбак — горе одно. Лет, поди-ко, 
двадцать на зимний лов не хаживал...
Мысли текли неторопливые, и все какие-то мелкие. То 
вдруг вспомнилось, что не худо бы рукавички пришить 
на тесемку, а тесемку закинуть на шею. Удобней будет, 
не отлетит рукавица далеко, да и нагибаться за  ней не 
нужно. То подумалось, что вот отдева у него нет и ни­
почем его сейчас не сделать...
За всеми этими мыслями стояла одна, главная. Вернее 
даже не мысль, а вопрос, на который деду Матвею от­
ветить было трудно, а точней сказать — невозможно. 
Почему он решил, что этого молчаливого лейтенанта, 
который спросил, есть ли в пруду рыба, обязательно 
нужно угостить ухой? Ну с чего, в самом деле, он это 
взял? Нет, не мог ответить дед Матвей. А рыбы нало­
вить на уху для раненого ему очень захотелось. 
Может, потому, что вспомнил о покойной жене, уверяв­
шей, бывало, что горячая уха — целебное средство. И 
голос Шуры, чуть изменившийся, когда она стала рас­
сказывать о лейтенанте...
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А может, и просто блажь накатила. Смолоду с ним так 
бывало...
Поразмыслив, дед начал собираться. Делал он все не­
торопливо, обстоятельно, с оглядкой. Достал легкие 
санки, привязал к ним ящик. В ящик поставил чугунок 
с угольями, насыпал сухих сосновых шишек, которых 
еще в августе набрали они с Шурой в лесу на другом 
берегу пруда. Два раза на лодке ездили. Зато самовар 
кипятить — любо-дорого.
Спичек дед приготовил два коробка, в чугунок сунул 
кусок сухой бересты. И лишь после этого сел переби­
рать снасти.
Иснокон века хранились они в большой коробке с вы­
движной крышкой. Давно не брался дед /Матвей за нее. 
ох, давно! Но по-прежнему аккуратно лежали в ней 
свернутые кружками волосяные лески, в особых отделе­
ниях — крючки, грузила, поплавки. Отдельно лежали 
зимние блесны, или, как их звали местные рыбаки, — 
пресовы. Большая часть блесен была из красной меди, 
она покрылась зеленым налетом. Но было несколько 
блесен, сделанных из царских серебряных рублей. Они 
хоть и потускнели, но еще поблескивали.
Весь день провозился дед со сборами. Приготовил оде­
жонку, сварил картошки, почистил и привязал блесны. 
И красные шерстинки не забыл надеть на самодельные,



без бородок, крючки. Одним словом, снарядился толко­
во, по-рыбацки.
Вечером, уже в сумерках, дед вволю напился чаю, за ­
едая его холодной вареной картошкой, которую макал 
в соль. И после этого полез на печь, дожидаться утра. 
Шура ночевать не пришла, дежурила в госпитале. Дед 
спал урывками, часто просыпался и подолгу смотрел 
на бледный лунный прямоугольник на полу. Он пере­
мещался медленно, и казалось, ночи не будет конца.
А когда забывался в полудреме, все виделся ему 
пруд — летний, сверкающий. У берегов волнами ходила 
под ветром осока, медленно кружил над водой коршун. 
И, будто в детстве, загадывал Матвей: поймает коршун 
рыбу, и я тоже поймаю...
Вся жизнь прошла на этом пруду. Чаще, наверное, на 
лодке плавал, чем ходил. И на покос, и за дровами, 
и рыбачить, знамо дело. Да и все тут в поселке так жи­
ли. У каждого лодка, а то и две. Ребятишки и ныне 
все лето на воде пропадают.
Первая лодка, еще отцовская, дед хорошо помнит, чер­
ная была, смоленая. Вот и сейчас ее видит: нос высо­
кий, и борта высокие. Не шибко ходила, зато поднима­
ла много...
Парнем стал — свою лодку завел. В зеленый цвет по­
красил. А концы у весел красные сделал. Фо-о-рсил!



Меньше, знать-то, рыбачил, чем девок катал в хорошую 
погоду. Много по вечерам лодок выезжало. И компа­
ниями катались, с гармошками, с гитарами, и парами, 
конечно. Матвей в компании кататься не любил. А вот 
гонки когда устраивали — на тот берег и обратно — 
всегда норовил первым пригрести. Чего уж теперь гре­
ха таить — любил покрасоваться. В глазах аж темнело, 
так старался.
Тут, на пруду, и Лизу свою заприметил. И раньше ее 
знал, да не так смотрел. Хороший тогда день был оку­
ня ловить: ветер беляки по пруду гонял. А матери при­
спичило на тот берег за вениками ехать, пришлось ее 
везти. Уже когда обратно плыли, догнали лодку, Лиза 
одна в ней управлялась. Ветрище, волны хлещут, дев­
чонка, видать, растерялась малость. Но виду не подава­
ла, упрямо так глянула. Лодка у ней была большая, 
неуклюжая, что завозня. Весла тоже большие, толстые. 
Она и обхватить-то их толком не могла. Как-то сразу 
в глаза бросилось: руки тоненькие, загорелые, вцепи­
лись в грубые весла... И верно — маленькие руки были 
у Лизы. Под старость жилами набрякли, а все равно 
маленькие остались...
Вздыхал дед, ворочался с боку на бок, несколько раз 
вставал, пил воду — еле домыкался до предрассветного 
часа.



3

Там, где громадный заводской пруд — километров семь 
в длину да километра два вширь — начинает сужаться, 
там выходит к берегу еловый, с примесью пихтача, лес. 
В поселке его зовут Черным. Он и вправду черный — 
мрачноватый, без веселых берез и осин, кондовый.
В одном месте коренной берег подходит вплотную к не­
высокому обрыву, на котором дыбится лес. Обрыв кру­
той, и даже сейчас, среди зимы, выделяется голым се­
ро-желтым пятном.
Здесь, под обрывом, яма. Глубокая яма, узкая и длин­
ная. Она образовалась, видимо, тогда, когда подняв­
шаяся вода затопила одну из стариц.
Раньше дед Матвей знавал и вход в яму, и выход из 
нее. Бывало, попадал на место безошибочно, особенно 
летом. Но вот сейчас...
Дед присел на санки. Отдохнуть надо, как-никак, кило­
метра четыре отмахал. Да и темновато еще. Из дому 
вышел раным-рано, не хотелось лишний раз повстре­
чать кого-нибудь. Начнутся спросы да расспросы... А 
что им отвечать, любопытным-то?
Первую лунку он решил продолбить на выходе из ямы. 
Там, помнится, иногда очень удачно получалось. Толь­
ко где он ныне, выход? Да и есть ли вообще яма? Мо-
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жет, давно илом затянуло все, замыло... Но делать не­
чего: назвался груздем — полезай в кузов.
Рассвет надвигался нехотя, день обещал быть вьюж­
ным. Ветер пока тянул слабо, но по тому, как нависа­
ли тучи, было видно, что он еще разгуляется.
Пешню себе сосед сработал добрую. Дед Матвей оце­
нил ее с первых же ударов. Лед откалывался легко, 
крупными кусками. Дед тюкал не торопясь, но дело 
шло довольно споро.
Вода ворвалась в лунку с тихим журчаньем и быстро 
заполнила се до краев. Лунка стала темная, таинствен­
ная.
Руки у деда и без того тряслись. А сейчас, когда пеш­
ней намахался, с трудом совладал с ними. Серебряная 
блесна юркнула в лунку, на миг очертания ее расплы­
лись в большое блестящее пятно, и туг же она исчезла 
совсем.
Рыбачил дед по старинке. Насадки никакой на блесне 
не было — ни червя, ни мотыля, ни мормыша, только 
шерстинка красная болталась. Удочка деревянная — 
ручка из березы, а насгавыш — из вереса. Опустив 
блесну почти до дна, дед резким движением поддерги­
вал ее. Потом, выждав, когда блесна свободно повис­
нет на лесс, вновь и вновь повторял резкое подергива­
ние.



Время шло, первый азарт выдохся. Дед почувствовал, 
как ветер начинает искать щелки в одежде. Тягучий 
рассвет незаметно уступил место мутноватому, затяну­
тому белой пеленой январскому дню.
Терпение у деда было стариковское. Подставив ветру 
согнутую спину, он сноровисто дергал удочку, не заме­
чая или стараясь не замечать ничего вокруг.
Любил он раньше зимнюю рыбалку пуще летней. Ле­
том волей-неволей приходилось и сетями пользовать­
ся — впрок рыбы засолить, гостей встретить. Не всегда 
ведь удочки да блесны выручить могли. А сетями разве 
ловля? Так, вроде бы на работу сходил.
Зато уж зимой дед Матвей в королях ходил. Зимой 
супротив его никто из поселковых рыбаков устоять не 
мог. Одно время он тайком даже записи вел: сколько 
поймал, сколько другие поймали, баланс подводил. И 
посмеивался, бывало, к весне — куда им! 
Припомнилось, как однажды за день поймал семь щук. 
Добрый был денек! Дед тогда на радостях порядком 
выпил, но даже выпивши не хвастал. Надобности нс 
было. И так весь поселок знал о его удаче.
А однажды по тонкому льду (потрескивал ледок-то!) 
он перешел Каму и на той стороне, в одном из неболь­
ших озер, каких много в заболоченной пойме, начистил 
два ведра окунищек. Невелики, правда, были окуниш-



ки, но зато сколько их!.. Черные окуни, в торфяной во­
де жили...
Ветер разгулялся, начал подвывать. Поднятый им су­
хой снег быстро забивал лунку. Вода на глазах густела, 
а потом и вовсе пропадала, прикрытая мокрой снежной 
кашей. Дед изредка чистил лунку, но ее быстро заме­
тало вновь.
Нужно было менять место. Дед Матвей зябко поежил­
ся: не хотелось бродить по ветру, не хотелось долбить 
новую лунку. Сидеть бы так и сидеть. Вроде пригрелся 
даже... Кто ее знает, рыбу-то, где она бродит. Может, 
сюда и приплывет.
Кряхтя, поднялся дед с санок, побрел к берегу. Сломив 
несколько веточек ивняка, пришел обратно и воткнул 
ветку у лунки, метку поставил.
Место для второй лунки он выбирал долго. Боялся 
ошибиться, боялся попасть на мель. По его расчетам, 
рыбачить надо было на глубине.
На этот раз он уже не радовался, что пешня ему доста­
лась такая прикладистая. А когда додолбился наконец 
до воды, сразу рыбачить не смог — минут пять сидел 
на санках, отдыхал.
Снова, раз за разом, дергал дед удочку, но уже как-то 
вяло, без надежды. Да и то сказать — какая уж гут 
надежда... Ветер не стихал, наоборот, подвывал все
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сильней. Лунку надуло в момент, но чистить ее уже не 
хотелось.
Когда перевалило за полдень, дед Матвей решил по­
пытать счастья еще раз. Он уже не выбирал место так 
тщательно. Просто пошел к первой лунке и остановил­
ся, не дойдя до нее шагов двадцать-тридцать.
Силенок вроде уже не было вовсе. Пешня тыкалась в 
лед, почти не оставляя следов. Несколько раз присажи­
вался он отдыхать, но не отступился. В конце концов 
опять зажурчала в лунке вода.
Начав рыбачить, дед к огорчению своему обнаружил, 
что попал-таки на сравнительно мелкое место. Метра 
полтора от силы была глубина подо льдом. Вздохнув, 
он стал подматывать лишнюю лесу. Когда подмотал и 
подергал удочку несколько раз, решил попробовать 
класть блесну на дно. Однако лесы не хватало. Так и 
получилось — то ложится блесна на дно, то лесы не 
хватает.
Дед вяло размышлял: почему бы это так? И решил, что 
под лункой или коряга, или кромка русла. Последняя 
мысль настораживала. Как-никак, кромка — лучшее 
место. Отмотав немного лесы, он начал дергать посиль­
ней.
Долбя лунку, дед вспотел, и сейчас его стало знобить. 
Он знал: надо бы развести в чугунке огонь, надо бы
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Пбес+ь —  с л а б о с ть  ч у в с т в о в а л . Н о  ш евел иться не х о т е ­
л о с ь , вовсе не хо т е л о с ь .
Встав, он потоптался на месте, сделал резкий взмах и 
тут услышал, почувствовал, всем своим существом по­
нял, что на блесну села рыба. В момент скинув рука­
вицы и мягко перебрав лесу, он поднял над лункой 
изогнувшегося дугой окунька. Торопливо стал снимать 
его и только тут заметил, что рыбу он забагрил, поддев 
крючком за нижнюю губу.
Отбросив окунька, дед быстренько сунул блесну обрат­
но в лунку. Пойманный окунек тяжело ворочался в 
снегу, а дед поглядывал на него, чуть усмехаясь. Окунь, 
хоть и не сильно большой, но все же подходящий. Вот 
таких бы и надо-то для хорошей ухи несколько шту­
чек. Всего-то...
Второй окунь взял минут через десяток после первого. 
Взял по всем правилам, тяжело «придавив» в тот мо­
мент, когда блесна свободно висела на лесе. Этого та­
щить пришлось осторожней — покрупней был, уже на­
стоящий горбач. Выброшенный на снег, он сначала вы­
соко запрыгал, а потом лежал, подняв кверху дрожа­
щий оранжевый хвост.
На него дед уже не смотрел. Он весь подобрался, гото­
вый в любой момент сработать удочкой. Ждал настоя­
щего клева...
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Вроде бы ничего не изменилось. Все так же задувал 
ветер. Все так же нависали торопливые низкие тучи. 
Но, оглядевшись, дед почуял близкий конец дня.
Клева настоящего он так и не дождался. И все же, пе­
реходя временами от лунки к лунке, сумел поймать 
семь окуней. Два крупных, один так себе, остальные — 
ничего, ровнячок.
Собирался дед неторопливо. Да и не мог быстро. Уло­
жив поклажу и привязав пешню на длинной веревке 
к задку саней, он еще раз присел. Достал из-за пазухи 
три вареные картофелины, из кармана — завернутый в 
тряпичку кусок хлеба.
Жевал медленно, стараясь согреть во рту холодный 
хлеб, и когда кончил есть — совсем замерз. Надел через 
плечо лямку от саней, пошел.
Ветер дул теперь сбоку, норовя сбить с пути. А путь 
был не близкий — только по льду надо было прошагать 
километр, да еще по дороге километра три.
Местами идти было легко, наст выдерживал. Но чаще 
он оседал под ногами, ноги вязли, их приходилось вы­
искивать, и шажки получались маленькие.
Дед тащился медленно, хотя и без остановок. Ему бы­
ло тяжело, он задыхался, хватал ртом холодный, колю-
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чий воздух. Казалось, что ветер выдувает воздух изо 
рта, поэтому его и не хватает.
Спина вскоре стала мокрой, а щека, в которую дул ве­
тер, сильно мерзла, дубела, и глаз все время слезился. 
Дед временами тер щеку, но идти так было неудобно, 
и он опять двигался вперед, опустив руки.
Несколько раз дед спотыкался, несколько раз падал. 
Поднимался тяжело, опираясь рукой о колено. И снова 
брел, согнув спину и низко опустив голову, подавшись 
вперед, как бурлак.
К берегу он добрался уже в сумерках. Берег был невы­
сокий, но около него намело столько снегу, что дед 
стал вязнуть почти по пояс. Сделав несколько шагов, 
по-журавлиному подымая ноги, он чуть подгибал ко­
ленки и садился прямо на снег. Мыслей у него не было, 
осталось только тупое желание двигаться.
Шаг... другой... третий... Остановка. И опять шаг за ша­
гом. И опять приходится садиться на снег. И опять 
нужно идти.
Уже вылезая на берег, дед сунулся вперед, упал. Руки 
глубоко увязли в снегу и не находили опоры. Ноги то­
же увязли, подтянуть их, чтобы встать на колени, он 
никак не мог. Барахтался долго, пока удалось лечь сна­
чала на бок, потом на спину. Сейчас встать было легче,
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но дед умаялся вконец и лежал, закрыв глаза, пока не 
отдышался.
Поднимался он с трудом. А потом вновь побрел вперед. 
От берега до дороги было недалеко. Но дед уже поте­
рял счет и времени, и расстоянию. И когда наткнулся 
сначала на придорожные кусты, а пройдя между ними, 
почувствовал под ногами твердую землю, то даже уди­
вился на миг, потом уж обрадовался.
Зато уж обрадовался дед Матвей здорово. Вроде и 
усталость меньше стала, хотя ноги и дрожали, а живот 
втянуло. Теперь он твердо верил — до дому доберется. 
Теперь — другое дело!
Дорога была прямая, хорошо укатанная. Ветер дул в 
спину, помогал. Дед уверенно шаркал калошами, прики­
дывал в уме, как ему распорядиться рыбой.
Четырех окуней, пожалуй, можно будет сварить самим. 
Ему, деду, много ли надо? Самого маленького да сред­
него одного. Шуре — большого и среднего. А из боль­
шого и двух средних для одного человека может выйти 
добрая уха.
Когда замелькали огни поселка, дед Матвей, сам того 
не заметив, пробормотал вслух:
— Для одного до-обрая уха будет. Вполне!
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Темнота была густой и вязкой. Казалось, даже сырой 
и тяжелый воздух окрашен в черный цвет. Темная 
ночь, темный лес, дождь, ветер — все это тревожило, 
заставляло до одеревенения в затылке прислушиваться 
к неясным шумам и шорохам.
Шедший впереди связной остановился, высморкался и 
начал сбрасывать с плеч стоящую коробом накидку. 
И тут же ветер донес острый запах древесного дыма. 
Пришли.
Николай снял автомат, пошевелил затекшим плечом, 
огляделся. Темнота по-прежнему была густой, но здесь, 
у входа в землянку, она уже не пугала, не насторажи­
вала. Здесь по каким-то неуловимым признакам угады­
валась жизнь, тепло.
За лесом вдруг вспыхнул, разгораясь, белый огонь. На 
небе стали видны рваные куски низких темно-серых туч. 
Не в силах пробить их, огонь затрепетал, забился и по­
гас, чужой и холодный. Через секунду такой же огонь 
вспыхнул и затрепыхался чуть левей. Потом еще 
один — правей.
Часовой у входа в землянку кашлянул, переступил с 
ноги на ногу и неуверенно, будто стесняясь чего-то, 
протянул тенорком:
— Све-етит...
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Николай кивнул. Ему подумалось, что часовому очень 
тоскливо стоять здесь, в темноте, одному. Шевельну­
лось в душе желание как-то подбодрить его, но подхо­
дящие добрые слова затерялись, так и не пришли на ум. 
В землянке было дымновато, тепло и сухо. У ребристой 
чугунной печки сидели несколько связных и телефони­
стов. Солдатский разговор, когда вошел Николай, ра­
зом оборвался. Кто-то пододвинул поближе к печке 
большой чурбан. Николай не глядя отдал автомат од­
ному из связных, медленно стянул сырой ватник, сел 
на чурбан.
Он не любил носить плащ-палатку и сегодня промок 
до костей. Собственно, нужно было снять и гимнастер­
ку, и нижнюю рубаху — все ведь вымокло, — но прежде 
хотелось освободиться от тяжелых, вымазанных окопной 
глиной сапог.
Управившись с ними, Николай протянул к печке озяб­
шие руки. Кожа быстро сохла, и пальцы стало неприят­
но стягивать.
Посидев несколько минут, он резко поднялся и прошел 
в закуток, отгороженный подвешенной к бревенчатому 
потолку плащ-палаткой. Здесь было не так жарко и 
значительно чище. По бокам небольшого столика — две 
лежанки. Стены, потолок и лежанки обтянуты плащ- 
палатками. На столе — телефонный аппарат, малень­
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кий немецкий светильник и пепельница, сделанная из 
консервной банки.
Присев к столу и взяв трубку, Николай крикнул теле­
фонисту:
— Соедини меня с батей!
— С которым, товарищ начальник штаба?
— С Богданом.
Кроме командира полка, «батей» звали еще начальника 
оперативного отдела полкового штаба, капитана Бог­
дана, бывшего учителя. Неизвестно, кто дал ему это 
прозвище, но оно было подходящим. Вислоусый, суту­
ловатый капитан выглядел по-граждански, был добро­
душным и заботливым.
Услышав в трубке его глуховатый басок, Николай за­
говорил:
— Шестнадцатый докладывает, с «Волги».
— Слушаю, дорогой, слушаю.
— Что, донесение тебе со связным посылать? Погода 
уж больно пакостная. Может, по телефону примешь? 
Я зашифрую...
Батя Богдан панически боялся шифрованных текстов 
и недовольно забубнил:
— Перепутаешь... Эту цифирь потом до утра разгады­
вать придется.
— Я не цифрами... Я так...
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— A-a, — обрадованно протянул капитан. — Тогда да­
вай, сыпь.
— Противника ведь можно не шифровать? По уставу 
разрешается...
— Можно! Он и так знает, что у него делается, не 
хуже нас с тобой.
— Так вот, противник, сволочь, занимает оборону на 
прежнем рубеже. С шестнадцати десяти до шестнадца­
ти сорока вел артиллерийскую стрельбу средними ка­
либрами по площадям. Куда, ты сам знаешь.
— Знаю, будь спокоен...
— У нас все нормально. Черных нет, красный один и 
зеленый один.
— Какой?
— Зе-ле-ный!
— Это что еще за фокус? Дезертир, чго ли?
— Да ну, батя, чего ты городишь! Недогадливый какой! 
Больной, понял?
— Больной? — облегченно переспросил Богдан. — Тогда 
ясно. Все? Давай воюй.
— Ага, начинаю торопиться.
Николай откинулся к стене, сцепив руки за головой, и 
долго сидел неподвижно, вспоминал, как недавно обхо­
дил траншеи. Командир четвертой роты Важенин сидел 
в своем блиндаже с перевязанным горлом.
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— Так и живем, — сипел он. — Вода сверху, вода сни­
зу, вода спереди и вода сзади.
Его связной в это время ведром выливал воду, нако­
пившуюся под настилом на полу... В землянке коман­
дира взвода лейтенанта Сибирякова чистый столик и 
на нем фотография девушки, прислоненная к снарядной 
гильзе. Гильза новенькая, блестящая, и фотография то­
же новая, не захватанная. А по стенам землянки сочи­
лись грязные капли...
Огонек светильника казался неподвижным. Только ко­
поть едва заметной струйкой тянулась кверху. Нико­
лай вытащил из кармашка брюк большие часы, взгля­
нул на них. С минуту колебался, потом решительно 
взял трубку телефона.
— Крутани-ка там, слышишь? — крикнул он, приподняв 
палатку.
У печки, где шумели и смеялись солдаты, стало тихо. 
Телефонист долго крутил ручку, а потом о чем-то раз­
говаривал с промежуточной станцией, кого-то разыски­
вал.
Николай прижал трубку к уху. Слышны стали шумы, 
слабые щелчки и нежное попискивание. Где-то далеко 
зазвучала невнятная человеческая речь, а потом ее 
сменило какое-то завывание.
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И вдруг, покрывая весь этот хаос слабых звуков, дале­
кий девичий голос приветливо произнес:
— «Дон» слушает!
Николай секунду помолчал, смущенно кашлянул:
— Здравствуй, «Дон».
— Здравствуй, Коля. Ты уже пришел?
— Гм... У тебя разведка поставлена что надо. Все 
знаешь.
— Конечно! — Наташа засмеялась. — Я даже знаю, что 
ты вымок до ушей...
Они разговаривали долго. Время от времени Наташа 
привычно официально говорила «минуточку» и замол­
кала. И тогда вновь становилась слышна жизнь линии 
связи. Николай терпеливо ждал.
— Але, — слышался вновь голос Наташи. И разговор 
продолжался. Николай, наверно, и всю ночь бы прого­
ворил, если бы его не позвали к другому телефону. 
Звонил Важенин. Он доложил, что замкомбат Минчен­
ко побывал у него и отправился дальше. Потом спро­
сил, почему долго нет газет.
— Унесли вам, — успокоил его Николай.
— Эренбург есть? — спросил Важенин. И, узнав, что 
нет, долго и надсадно кашлял в трубку.
Николаю вновь захотелось сказать что-нибудь утеши­
тельное. Но сама мысль об этом показалась нелепой.
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Что он скажет этому человеку, который ему в отцы го­
дится? Чем его утешит? Сочувствием? Но он все-таки 
сказал:
— Ты прими сегодня двойную порцию. Прогрейся как 
следует.
— Эх-хо-хо... — вздохнул Важенин. — За этим дело не 
станет. Сводку знаешь? Сколько? — оживился он. — 
Шестьдесят населенных пунктов? И трофеи большие? 
Здо-орово!
Самое правильное, конечно, было бы пойти сейчас на 
передовую. Посидеть у Важенина, которому сегодня 
стало тоскливо. Побродить по траншеям. Зайти к лейте­
нанту Сибирякову. Тоже, небось не сладко смотреть на 
чистенькую фотокарточку...
Где-то внутри начала накапливаться злость. В чем, 
собственно, дело? Ведь он просто не имеет права уйти 
с командного пункта. Комбат на передовой, и Минчен­
ко тоже. И замполит, если еще не ушел, то скоро уйдет 
туда же. Комбат сказал Николаю, что он должен оста­
ваться на КП. Это приказание даже обрадовало его. 
Наташа дежурит всю ночь... Так что нечего зря каз­
ниться.
А все-таки...
И снова звонок.
На этот раз звонила Нагаша.
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— Ты еще отдыхать не лег? — деловито осведомилась 
она.
Николай усмехнулся.
— Я еще колыбельную песенку не слышал... Споешь 
мне?
— Хи-итрый! — кокетливо протянула Наташа. — Разве 
можно на посту петь?
— Можно. Я разрешаю.
— Спасибо!
— Не стоит!
— Бессовестный ты, Коля! Толкаешь меня на преступ­
ление. Ну, ладно. Позвони мне минут через десять. Хо­
рошо?
Положив трубку, Николай свернул самокрутку, заку­
рил. Через десять минут он позвонит Наташе снова. 
И она споет ему, обязательно споет. Ведь он очень лю­
бит слушать, когда Наташа поет. Концерты для одного 
слушателя. Правда, телефонисты тоже слышат, но они 
не в счет.
Николай задумался. Длинное, суховатое, с резко очер­
ченными бровями лицо его затвердело. Не отрывая 
глаз от огня, он машинально провел несколько раз по 
гладко зачесанным назад волосам. И вдруг резко под­
нялся, чуть сутулый, тяжелый.
Откинув плащ-палатку, он подошел к телефонисту. У
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того по бокам круглой стриженой головы висели теле­
фонные трубки.
— Слушай, — Николай положил руку на плечо телефо­
ниста, — вызови мне всех ротных и всех взводных, у 
кого телефоны есть. Чтобы они одновременно могли ме­
ня слушать, разом. Понял?
Телефонист торопливо бросил: «Есть!» — засуетился. 
Трубки, укрепленные на голове веревочками, закача­
лись и начали постукивать одна о другую. Николай, 
засунув руки в карманы, ждал.
Когда все было готово, он взял трубку и сказал голо­
сом, каким обычно отдавал приказания:
— Находитесь у телефонов и слушайте. Только слушай­
те, понятно?
— Понятно... Есть... — нестройно отозвались сразу не­
сколько голосов. И только Важенин, приотстав, все-та- 
ки спросил:
— А что такое?
— Я сказал, сиди и слушай. Понял? Неужели так 
трудно понять?
— Как не понять. А...
— Слушай! Ясно?
— Ясно!
Несколько секунд Николай простоял молча, держа 
трубку перед собой. Потом сказал телефонисту:
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— Соедини меня с «Доном». И когда... В общем, когда 
песни будут, переключи так, чтобы все слышали.
Он сразу повернулся и ушел к себе в закуток. Сидел, 
навалившись на стол и прижав телефонную трубку к 
уху. Пальцы, державшие самокрутку, легонько вздра­
гивали.
Когда вновь донесся до него приглушенный расстояни­
ем голос Наташи, Николай сказал как можно беспеч­
ней:
— Ты спеть обещала...
Наташа не заставила себя упрашивать. Она пела. Пела 
вполголоса, для него. Пела популярные довоенные пе­
сенки, не бог весть какие глубокие и умные, но застав­
ляющие сладко ныть сердце. Пела украинские и русские 
песни, пела цыганские романсы и песни, рожденные 
войной. Временами она обрывала пение на полуслове, 
официальным тоном говорила: «Минуточку», — и замол­
кала. Тогда становились слышны попискивания, шоро­
хи: линия жила.
Спев две-три песенки, Наташа спрашивала:
— Нравится? А что еще тебе спеть?
— Нравится, — бодрым голосом отвечал Николай и 
называл песню, которая первой приходила на ум. И 
каждый раз ждал, что вот-вот раздастся чья-нибудь 
просьба: «Спойте, пожалуйста...» Но никто не вмеши-
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налей в их разговор, и он украдкой облегченно взды­
хал.
Закончив песенку о старушке, которая ждет не дождет­
ся сына летчика, и о том, как этот летчик все-таки вер­
нулся к ней, Наташа вдруг спросила жалобно:
— Коля, ты когда к нам придешь? Сколько времени 
уже не показываешься.
Чувствуя, что у него на лбу выступает пот, Николай 
растерянно пробормотал:
— Н-не знаю. Не получается все как-то.
Уловив в его тоне что-то непривычное, Наташа перешла 
в наступление.
— Ты мне сегодня ни одного хорошего слова не сказал!
— Знаешь, Наташа...
— Как? Как меня зовут?
— Наташенька...
— Ага, вспомнил! — торжествовала Наташа. Но тут 
же заговорила заботливым и даже виноватым голо­
сом.— Ты устал, наверно. А я над тобой хаханьки 
строю. Ты не сердись. И петь я больше не буду. Хватит, 
правда? В следующий раз еще спою, ладно? До сви­
данья!
— До свиданья... Наташенька. Спасибо.
— Не сто-оит, — пропела Наташа. — Отдыхай, милый. 
До завтра.
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Николай выпрямился и уже хотел положить трубку, 
когда вдруг услышал сиплый, простуженный голос Ва- 
женина.
— Спасибо, Наташенька, — кричал он. — Утешила, доч­
ка!
И сразу же наперебой заговорили все. Николай неволь­
но подобрался, словно ожидая удара. Вот сейчас... Сей­
час будет дело... Поглощенный этой мыслью, не сразу 
уловил просачивающийся через шумную разноголосицу 
девичий смех.
Наташа смеялась!
И он радостно ворвался в бестолковый и шумный раз­
говор, который долго еще не смолкал по всей линци 
связи.
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Редко же в феврале бывает такой морозище. Далеко 
ли от колонки до дома, а вода в ведрах уже загустела, 
вот-вот ледком подернется.
Ведра привычно покачиваются, привычно бегут мыс­
ли — маленькие и неторопливые. На повороте к дому 
Вера Александровна тоже привычно задерживает шаг. 
Сколько они живут в своем доме? Восьмой год, кажет­
ся, пошел...
Долго строились, по бревнышку, по досочке. Зато и 
дом вышел — картинка. Федя каждое лето с ним во­
зится. Где покрасит, где подмажет... Ныне вон огоро­
дил палисадник проволочной сеткой. Очень красиво по­
лучилось.
И место веселое — на углу. В каждую улицу три окна. 
Когда делать нечего — интересно посматривать: кто по­
шел, куда, с кем...
Вера Александровна медленно подымается на крыльцо 
и, не снимая с плеч коромысла, долго возится с зам­
ком. Кухня охватывает ее теплой полутьмой. Не зажи­
гая огня, она выливает воду в большой оцинкованный 
бак, выносит ведра и коромысло в сени. Ну, кажется, 
все. Да! Надо еще взять газету из ящика, и тогда мож­
но будет посумерничать или повязать немного. Генриет­
та придет из школы не раньше чем через два часа, а 
Федя сегодня во вторую.
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С газетой в руках она неторопливо входит в дом, и 
еще с полчаса отнимает у нее мелкая суета — прове­
рить печку, налить молока большому пестрому коту, 
помыть несколько кастрюль. Наконец, переодеться.
В длинном, до полу, халате Вера Александровна ка­
жется себе выше и стройнее. Мимоходом глянув в боль­
шое зеркало, она критически усмехается: какая уж тут 
стройность! И большие подшитые валенки выгляды­
вают из-под халата ужасно смешно. А без них нельзя — 
с полу холодит.
Ну вот, теперь она совсем, совсем свободна. Раньше 
не любила вот так оставаться к вечеру одна. Побаива­
лась даже. А сейчас ей нравится побыть наедине с со­
бой. И подумать можно, и даже помечтать немного. 
При Феде не размечтаешься, он умеет как-то заполнить 
собой весь дом, все подчинить себе. Невольно держишь­
ся настороже. И не любит, когда она сидит без де­
ла — читает или на картах гадает. Сказать ничего не 
скажет, но не любит.
Впрочем, читает она сейчас мало. Не тянет как-то. Да 
и карты в руки берет редко. Чего ей гадать? Про чер­
вонного короля? Нет уж, хватит... Отгадалась в свое 
время.
Вера Александровна грузно опускается в кресло и не­
сколько минут бездумно смотрит в окно. Сегодня за
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окном ничего не видно, стекло затянуто ватной пеленой 
куржака. Глубоко вздохнув, Вера Александровна вклю­
чает торшер и берет в руки газету.
Первую страницу она никогда не читает, начинает всег­
да с последней. Пробежав две-три заметки, разворачи­
вает газетный лист — нет ли фельетона. И тут ей бро­
сается в глаза знакомая фамилия. Большая статья... 
И заголовок напечатан крупно — «Последний день юно­
сти». Под ним, в средине колонки, светлыми наклонны­
ми буквами написано «Рассказ».
«Ишь ты, и рассказы стал писать», — думает Вера Алек­
сандровна с неприязнью. Но эту неприязнь тут же за ­
глушает любопытство. Она ведь не пропускает ни од­
ной заметки, подписанной этой фамилией. Уже много 
лет. И всегда ей кажется, что ее обманывают. Не со­
держанием заметки, нет! Над содержанием она чаще 
всего и не думает вовсе. Сам факт появления в газете 
знакомой фамилии кажется ей неправильным. Он нару­
шает привычный ход жизни, он мешает, наконец. 
Нашарив в кармане халата большие круглые очки, ко­
торые никогда не решается надевать при посторонних, 
Вера Александровна начинает читать.

«Запомнилась мне новелла одного молодого писате­
ля. Хорошая новелла, душевная очень, впрочем, как 
и все остальные, помещенные в небольшой, наряд­
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ной книжке. Так вот, в конце этой новеллы автор 
пишет: «...По жизни со мной неотступно идет мое 
детство... Как далеко от него ни уйди, оно всегда с 
тобой...»
Красивая, лиричная мысль. Я бы сказал даже — 
ключевая мысль, многое объясняющая в человече­
ских судьбах. Но... Но я не согласен с ней. Возмож­
но, просто потому, что мы люди разных поколений. 
Как-никак, я постарше».

Да, уж не молодой человек, отметила про себя Вера
Александровна. Очень даже не молодой.

«Может быть, потому, что на долю моего поколения 
выпало увидеть много смертей, мне кажется, что ни 
детство, ни юность не идут с нами по жизни. Они 
уходят, как уходят близкие нам люди. Остается па­
мять, след в душе, что-то еще очень сложное, что 
очень трудно выразить словами. Но как нельзя вер­
нуть ушедших навечно близких, так нельзя вернуть 
и детство, нельзя вернуть юность.
Я не знаю, как это чувствуют другие. Но сам я со­
вершенно точно знаю день, когда кончилось мое 
детство. В тот день, вернее в ту августовскую ночь, 
нас настиг пожар. Сгорели мы, что называется, до­
тла. Через неделю начались занятия в школе. Я при­
шел в класс другим человеком».
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Про пожар, Вера Александровна это вспомнила сразу, 
он ей рассказывал. Помнится, даже говорил о том, как 
сгорели кошка и собака.

«Время пока не в силах стереть память и о послед­
нем дне юности. Вот о нем, о последнем дне своей 
юности, мне и хочется рассказать. И, может быть, 
не столько людям, сколько самому себе... Хотя нет, 
это неправда. Конечно — людям».

Сколько ему было, когда он уехал? На год старше... 
Значит — девятнадцать.

«Я, наверно, был неплохим солдатом. Служба, дис­
циплина — это давалось мне легко. До войны я мно­
го занимался спортом, а в команде без дисциплины 
нельзя.
Но сейчас я должен сознаться, что с первых же 
дней службы самым бессовестным образом обманы­
вал начальство. Нет, я не отлынивал от нарядов, не 
бегал в санчасть с выдуманными болезнями, одним 
словом, не был, как тогда говорили, доходягой. Мой 
обман, по существу, был невинным, хотя и приносил 
мне кое-какие выгоды... Нет, не то слово. Не выгоды, 
а так — послабления.
Дело в том, что как только стали составлять первые 
ротные списки (а надо сказать, что к спискам в ар­
мии тогда была какая-то повышенная страсть — их
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составляли и пересоставляли бессчетное число раз), 
я не моргнув глазом заявил, что женат. Поскольку 
для подтверждения этого факта никаких докумен­
тов не требовалось, меня никто не разоблачил, да, 
собственно, никто и не собирался разоблачать». 

Вера Александровна улыбнулась. Как же, жена! Так и 
заявила один раз офицеру. И глазом не моргнула... 
Вон, оказывается, о чем он вспомнил... А к чему все 
это? Куда он клонит?

«Моя маленькая ложь не была бескорыстной. Наша 
дивизия формировалась в том самом городке, где 
жила девушка, которую я полюбил. И, конечно, 
женатому несколько раз разрешили отлучиться... До 
сих пор не пойму только, почему никто не обратил 
внимания на то, что я ни разу не попросил отпу­
стить меня на ночь. Чего бы, казалось, проще: после 
отбоя ушел, к подъему пришел... Но я не мог так 
делать. Конечно, не мог!»

Ох, уж это-то она помнит! Несколько раз забегал, и 
всегда ненадолго. Голодный, а сказать стеснялся. Она 
его один раз картофельной похлебкой накормила. У 
самих было не густо. А ночевать... Нет, это было невоз­
можно. И еще папа ему махорки давал.

«В дивизию ежедневно прибывало пополнение из 
новобранцев, спали мы в землянках в такой тесноте,
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что поворачиваться на другой бок приходилось по 
команде, сразу всем. И не удивительно, что нас чуть 
не каждый день гоняли в баню.
Сходить в баню — невелик труд, во всяком случае 
это лучше, чем занятия по тактике. Но морозы стоя­
ли страшенные, под пятьдесят, а баня была не близ­
ко. И эти походы были бы очень неприятными, если 
бы не удавалось мне частенько удирать, пренебрегая 
суровостью законов военного времени: свыше двух 
часов самоволки — дезертир».

Морозы и вправду стояли в ту зиму жуткие. Он даже 
нос поморозил. Пришлось вазелином мазать. И кремом. 
А один раз пошла его провожать. Чтобы не очень спе­
шить, нос ему бинтом перевязали. Мороз не донимал, 
а встречные с сочувствием смотрели, раненный, дескать, 
солдатик.

«В феврале кончились, наконец, холода, кончилось 
и наше пребывание в этом городке. Безошибочная 
солдатская молва дня за три сообщила точную да­
ту отправки. Нас в последний раз вымыли, переоде­
ли во все новое. Дивизия выезжала на фронт.
И вот наступило утро того дня... В землянке, кото­
рая и раньше не отличалась красотой, стало вовсе 
голо. На пустых нарах в ряд стояли туго набитые 
вещмешки, валялись две пустые бутылки. Кто-то
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искал портянки, кого-то вызывали, с кем-то ругался 
старшина... Мне нужно было быстрей удрать, чтобы 
успеть проститься, но я побаивался сделать это са­
мовольно. А взводный все не показывался. 
Наконец, он пришел, очень молодой и очень само­
уверенный лейтенант. В ответ на мою просьбу пре­
зрительно сощурился и бросил что-то пакостное в 
адрес всех женатых. Но все же отпустил. Отпу­
стил!
Помню, что с непривычки мне очень неудобно было 
бежать с тяжелым мешком за спиной. Да и шинель 
попалась длинновата, путался я в ней. Ноги в новых, 
твердых валенках быстро заломило, противогаз и 
лопатка на каждом шагу подпрыгивали и норовили 
съехать на живот. Но я бежал и бежал.
Вот, наконец, и знакомый двухэтажный дом. Как 
хотелось одним духом вбежать по лестнице и посту­
чать! Но я сделал не так. Я не собирался никого 
пугать и расстраивать. Я снял мешок, снял противо­
газ, расстегнулся. Проклятый пот так и лез из меня. 
Я несколько раз вытер лицо новенькой дымчатой 
шапкой, но оно сразу же вновь становилось мокрым. 
Тогда я сел на ступеньки, скрутил цигарку, закурил. 
Потом развязал мешок, достал полотенце и так си­
дел некоторое время — покуривая и вытираясь.
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Шапку, противогаз, а заодно и ремень с подсумками 
и лопаткой положил рядом. Сидел и прислушивал­
ся — не пойдет ли кто. Очень уже не хотелось, что­
бы кто-нибудь видел, как я тут расположился». 

Какой он тогда пришел — спокойный или нет? Сейчас 
и не вспомнить. Не до этого было. Разве все упомнишь... 
Отдельные картинки крепко в памяти держатся. А что­
бы все подряд, по порядку — нет, не вспомнить.

«А потом мы сидели в ее комнате. Я попросил ее 
поставить нашу любимую пластинку. Была у нас 
такая, мы под нее танцевать любили. Как-то, уже 
после войны, довелось мне вновь услышать эту пе­
сенку, и я поразился — до чего же она пустая! Но 
тогда она нам очень нравилась. Пластинка была ста­
рая, с трещиной, и на каждом обороте сухо щелка­
ла. А мы сидели и слушали. И у нее на глазах по­
явились слезы. Именно в эту минуту мы, кажется, 
начали понимать, что можем расстаться навсегда». 

Нет, ничего она тогда не понимала. Это, может, он по­
нимал. А она — нет. Только было такое ощущение, 
будто кто-то по голове ударил. Даже шум в ушах 
стоял. И отупела она как-то, ничего не могла сообра­
зить.

«Она сидела напротив, подперев голову ладонями, 
и в упор смотрела на меня. Тянуло пересесть к ней,
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на диван, но я стеснялся — в комнату каждую ми­
нуту могла зайти ее мать, которая меня недолюбли­
вала. Собственно, ничего она мне плохого не сдела­
ла, даже не сказала, но недолюбливала — это точ­
но».

Все говорила, что солдаты — люди ненадежные. И пре­
достерегала даже...

«Не знаю, сколько прошло времени, кажется, с час, 
не больше. И вот уже забарабанил в дверь послан­
ный за мной солдат. Он еще о чем-то говорил с ее 
матерью в прихожей, а я уже начал торопливо на­
вьючивать на себя всю амуницию. Солдат был ма­
ленький, рыжеватый и, должно быть, очень любо­
пытный. Зыркал глазами по квартире, заглянул на 
кухню и, похоже, даже повел носом. Потом он по­
мог мне надеть мешок и уставился на мою девушку. 
В эту минуту мне стало совершенно ясно, что этот 
солдат понимает — она мне не жена. Не так прово­
жают жены мужей, ой, не так...
Мне не хотелось прощаться при нем. Я только соб­
рался сказать ему, чтобы он шел и подождал меня 
внизу, как вдруг Нина решительно сняла с вешалки 
свою дошку».

Смотри-ка, даже про дошку помнит. Хорошая была
дошка, беличья.
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«Я любил, когда она надевала эту дошку. Мех был 
ей к лицу, и мне очень нравилось, что прохожие за­
сматриваются на нее. И сейчас, когда мы вышли на 
улицу и зашагали рядом, а солдатик поспевал за 
нами следом, многие оглядывались. Только, наверно, 
уже по другой причине. Тут, как говорится, все бы­
ло ясно без слов.
На перроне толклась вся дивизия. Просто удиви­
тельно, как в этой неразберихе я почти сразу же 
нашел свою теплушку. Около нее стоял командир 
взвода и нахально разглядывал нас. Надо было по­
дойти к нему и доложить по всей форме о своем 
приходе. Но, встретившись с его взглядом, я решил, 
что не буду этого делать, и так обойдется. Он сразу 
догадался об этом, но, против обыкновения, не стал 
орать истошным голосом, срываясь на фальцет, за 
что его за глаза звали «петушком». Он просто от­
вернулся. Как-никак, выезжали мы не к теще в го­
сти».

Интересно, он действительно все помнит? Или выдумы­
вает что-нибудь? Необязательно ведь писать все, как 
было.

«Пристроив свой «сидор» на нарах и поставив вин­
товку в пирамиду, я мигом выкатился из теплушки. 
Нина стояла поблизости. Стояла не одна — их было
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несколько, солдатских жен, провожавших эшелоны. 
И все они чем-то походили друг на друга. И Нина 
ничем среди них не выделялась...
Правда, у нее не было кошелки, в которых осталь­
ные женщины принесли своим мужьям сухари да 
подорожники. Помоложе она была остальных, да 
и одета побогаче. Но было что-то новое для меня 
в ее облике. Держалась она уверенней, что ли... Она 
имела право быть здесь, в этой солдатской толчее. 
Она стала солдаткой, своей среди других солда­
ток.
Когда пришли на вокзал, когда подходили к вагону, 
я все время чувствовал себя неловко. Не то думал, 
что мне скажут: «Вовсе она тебе не жена!», не то 
смешным не хотелось быть... Вроде бы в чужой 
одежде ходил, в ворованной. Мужем назвался, а ка­
кой уж тут муж...»

Вера Александровна тяжело вздохнула, откинулась на 
спинку кресла. Руки с газетой сами собой опустились 
на колени. Господи, к чему все это? Зачем это ему нуж­
но, шаг за шагом вспоминать тот день? Бессовестно это. 
Разве можно так — всем рассказывать?
Невдалеке, на станции, мрачно загудел паровоз. Вера 
Александровна невольно поежилась. Надо же, и этот 
вроде напоминает...
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«А тут, как увидел ее со стороны, я вдруг и вправду 
почувствовал себя мужем, мужчиной. Мне уже было 
наплевать на все, что подумают и скажут окружаю­
щие. Не до этого было. Большая беда надвинулась 
на нас, на нашу семью.
Я подошел к ней, взял ее за руки. Она прижалась 
ко мне, уткнув нос в расстегнутый ворот шинели. 
Так и стояли мы до тех пор, пока не раздалась 
команда «По вагонам!». Успели что-нибудь сказать 
друг другу или нет — не помню.
В вагоне мне сразу же уступили место у открытой 
двери. Перрон быстро пустел, только маленькая куч­
ка женщин грудилась у полинявшего довоенного 
киоска. А когда эшелон потихоньку тронулся, эта 
кучка распалась. Нина побежала было за вагоном, 
потом остановилась, да так и осталась стоять — то­
ненькая, стройная, с прижатыми к груди руками. 
Так и осталась...»

Вера Александровна всхлипнула, вытащила платок.
Платок был несвежий, давно бы надо его состирнуть.
Мельком подумав об этом, она зажала платок в зубах
и продолжала читать.

«Счастливые концы нынче не в моде. Много разлук 
принесла война, слишком много. Нетипичными, по­
жалуй, стали встречи. Но у нас получилось иначе,



Жизнь ведь может сделать по-всякому. Нам сделала 
хорошо.
Сразу же после войны приехал я в тот городок, 
встретились мы, поженились. Живем как все... Де­
тей ростим.
А вот с юностью больше не встретился. Потому что 
кончилась она тогда, на вокзале, ушла безвозвратно. 
Мужиком я тогда стал, взрослым. А обратных до­
рог в юность — ау!.. — не бывает».

За окном шептал ветер. Стужа, видно, собиралась усту­
пить место бурану. И вторя его первым шорохам, тихо 
и зло плакала пожилая, усталая женщина.





•  ПРИКАЗ ИЗ ДВУХ ПАРАГРАФОВ



1

Начальнику «Уралстроя» 
т. Александрову В. Н. 
от коменданта 3-го палаточно­
го городка 
Горбатенко И. С.

Рапорт

Настоящим доношу, что 14 июля 1961 года в 22 часа 
30 мин. на территории вверенного мне городка возник 
пожар. По неизвестной причине из-за неисправности 
электропроводки загорелась палатка № 17. Пожарной 
командой строительства при поддержке всех присутст­
вующих пожар был ликвидирован. Палатка № 17 сго­
рела. В ней размещалась бригада монтажников из уп­
равления Спецмонтажа Гранин А. (бригадир), Л а­
рионов Ф., Колесников Б., Чупин Г. Имущество жиль­
цов все сгорело.

Комендант 3-го палаточного 
городка И. Горбатенко

15.07.61 г.
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2

Резолюция

Глав. бух. тов. Осиповскому 
Оплатите пострадавшим из фонда предприятия стои­
мость погибшего личного имущества согласно подан­
ным заявлениям. Вопрос согласован с общественными 
организациями.

Александров

1В/V11-Н1 г.

3

В бухгалтерию

Мне сказали, что я должен подать заявление с пере­
числением сгоревших на пожаре вещей. Считаю излиш­
ним перечислять все вещи. Бхли есть решение о мате­
риальной помощи нам, то пусть дирекция и постройком 
сами определяют ее размер.

17 июля.

Бригадир Гранин
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4

Главному бухгалтеру 
тов. Осиповскому Ивану Ми­
хайловичу

Никакой список я писать не буду. Что сгорело, то уж 
сгорело с концом. Надо будет, еще наживем. А жалко 
только фотографию мамину, другой у меня нет и не бу­
дет.

Монтажник 
Ларионов Федор

5

В бухгалтерию

Объяснительная
Когда пожар случился, меня дома не было, был в от­
пуске. Приехал на другой день. Сгорела ерунда одна. 
Прошу вашего распоряжения, чтобы не вычитали с ме­
ня за спецовку. Она в палатке оставалась и сгорела 
целиком.

Колесников



6

Заявление
Во время пожара ночью 14 июля, когда мы доброволь­
но вторую смену работали, у меня в палатке сгорели 
вещи:

Костюм однобортный (новый)
Туфли черные на коже (новые)
Туфли коричневые на микропорке
Рубашки — три
Рубашки тенниски — три
Белье — три пары
Носки — шесть пар
Платки носовые — четыре штуки
Часы «Звезда»
Чемодан — один 
Полотенца — два 
Галстуки — три штуки 
Запонки позолоченные 
Брюки (старые)
Авторучка
Книжек разных художественных и политических на 
3 (три) рубля.
Кроме того, еще мелочь (ремень, щетки, безопасная
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Гфигва, одеколон «Шипр> и пр.) — рублей на 10 (де­
сять).

17 июля 1961 года.

К сему Чупин, член бригады 
коммунистического труда

ПРИКАЗ № 218
по управлению Спецмонтажа «Уралстроя»

§ 1. По просьбе коллектива бригады т. Гранина пере­
вести монтажника Чупина Г. Н. из этой бригады на 
участок № 2 с предоставлением места в общежитии.
§ 2. Монтажникам Гранину А. (бригадир), Ларионо­
ву Ф., Колесникову Б. за попытку рукоприкладства по­
ставить на вид и предупредить.

Начальник отдела кадров Сергеев
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